Плохих профессий не бывает (2020)

Ваня, 27 лет, работает уборщиком в токийском хостеле. Утро начинается с разбитой бутылки сакэ в коридоре. «Опять эти туристы», — бормочет он, собирая осколки.

Днем забегает в закусочную «Котобуки», где повар Сато сушит лапшу. «Снова без обеда?» — хрипит Сато, бросая ему бэнто. Ваня кивает, жует на бегу.

Вечером — подработка: развозит пиццу на старой Honda Dio. На перекрестке сталкивается с Олегом, курьером-конкурентом. «Ты опять мой район взял?» — Олег плюет на асфальт. Ваня давит на газ, не отвечая.

Дома — крохотная квартирка, счет за электричество под дверью. Засыпает под шум соседского телевизора.