Свет никогда не гаснет 2022 (2022)

В Гонконге 2020-х Ли Мин, 28 лет, работает в кафе на улице Темпл. Каждый вечер он пишет письма умершей матери, складывая их в жестяную коробку из-под печенья. Его соседка Сяо Юй, студентка-медик, подрабатывает курьером. «Опять лапшу?» — смеётся она, заставая его за ужином.

Однажды Ли Мин находит в парке Коулуна старый фотоаппарат с плёнкой. Снимки ведут его к заброшенному дому в районе Монгкок, где жил фотограф-затворник Чэнь. «Ты тоже видишь их?» — спрашивает Чэнь, указывая на тени на стенах.

Ли Мин и Сяо Юй разматывают нить прошлого: Чэнь снимал исчезнувших людей. В подвале — коробки с письмами, похожими на минские. «Они не ушли», — шепчет Чэнь перед тем, как рассыпаться в пыль.

Сяо Юй стирает пыль с последнего фото: там мать Ли Мина молодая, стоит у того же кафе. «Значит, она здесь», — говорит он, а за окном фонарь мигает три раза.