ON и Она (2024)

**Он:** Кирилл, 28, работает в автосервисе. Вечно в масляных пятнах на джинсах, пахнет бензином.

**Она:** Лиза, 25, рисует комиксы. В квартире — стопки скетчбуков, на холодильнике — магниты из путешествий.

**Место:** Хрущёвка на окраине, трещина на кухонной плитке.

**События:** Он чинит её раздолбанный «Жигуль», она приносит кофе в бумажном стакане: *«Ты ж без сахара, да?»* Потом дождь, он накрывает капот курткой. Она смеётся: *«Романтика — это грязь по локоть»*.

Финал: он моет руки с хозяйственным мылом, она рисует его в комиксе — с торчащим изо рта гаечным ключом.