Любовь в оливковой роще (2023)

**Марта, 32 года, агроном из Питера, приезжает в греческую деревню изучать оливковые сорта.** Ветхий домик с террасой, где трещит радио, ей сдаёт **Костас**, 38 лет, в потертой рубашке и со следами масла на пальцах.

— *«Деревья не поливай — сами добудут»*, — бросает он, закидывая ящики в пикап.

Она измеряет кислотность почвы; он ругается на ос, грызущих кору. Вечером делят бутылку **рецины** — смола прилипает к стаканам.

— *«Зачем тебе эти цифры?»*

— *«Чтобы ты не разорился»*.

Через месяц Костас тащит её к старому дереву: *«Смотри…»* — на коре их имена, выведенные ножом десятилетие назад.