Большой хит (1 сезон)

Кирилл, бывший гимнаст, моет полы в спортзале «Юность». Его старый тренер, Сергей Петрович, хрипит у кулера: «Руки совсем дрожат, а эти... на скейтах уже трек залили».

Ночью Кирилл тайком тренируется. Случайно ловит взгляд Ани, уборщицы, которая рисует на полях газеты. «Ты летаешь, как тогда по телевизору», – говорит она, не поднимая головы.

Он собирает команду из неудачников: сварщика Витю, толстого программиста Славу. Тренируются на заброшенном заводе. Финал – неофициальный турнир в том же «Юности». Они делают невозможную пирамиду под одобрительный гул забытых зрителей.