Тереза-Пятница (1941)

Тереза, 17 лет, работает на фабрике в Милане. Каждую пятницу она тайком бегает в кафе «Соле», где музыкант Лука играет на аккордеоне. Отец, Карло, грузчик в порту, запрещает ей встречаться с «бездельником».

— Опять туда? — хрипит он, пахнущий рыбой и потом.

Тереза прячет платок с вышитыми инициалами «L. M.». По субботам Лука ждёт её у моста, но в этот раз пришёл с синяком.

— Это твой отец? — спрашивает он, поправляя гипс на руке.

Фабричный гудок режет утро. Тереза стирает кровь с его рубашки.