В Румынии, в глухой деревне, парень Маркус находит старый компас. В Болгарии его друг Иван смеётся: «Опять хлам тащишь?» Но стрелка ведёт их через Карпаты. В Сербии к ним пристаёт местная девчонка, Соня: «Вы тоже ищете ту пещеру?» Ночью у костра компас светится. Утром — следы на снегу, нечеловеческие. В заброшенной часовне находят фреску с их лицами. Иван бледнеет: «Это же мы… но сто лет назад». Ветер воет в щелях, стрелка дёргается. Бежать уже поздно.
В Бухаресте 2017 года Ион, бывший таксист, и его дочь Мария живут в хрущёвке. Он чинит старые магнитофоны, она учит французский по потрёпанному учебнику. — Опять «Шарльстон»? — Мария морщится, когда Ион ставит пластинку. Он молчит, вытирая ладонью пыль с проигрывателя. По вечерам Ион подрабатывает в гараже у Серджиу, меняет свечи в дизельных «Дэу». Однажды находит в багажнике конверт с фото — знакомый переулок, дата: 1989 год. — Это не моё дело, — бросает Серджиу, но пальцы дрожат, зажигая
В Румынии, 1989 год. Ана, 17 лет, живёт с матерью и младшей сестрой в коммунистической квартире. Отец — диссидент, скрывается. Встречает Клауса, немецкого студента, приехавшего изучать румынский язык. Они начинают тайно встречаться: гуляют по паркам, обсуждают книги, слушают запрещённую музыку. Ана мечтает о свободе, Клаус — о ней. После революции отец возвращается, но семья разобщена. Ана уезжает в Германию к Клаусу, но их отношения рушатся под грузом прошлого. Она возвращается в Бухарест,
В Бухаресте, 1990-е. Андрей, студент-медик, подрабатывает в морге. Однажды ночью он замечает тени на стене — они двигаются сами по себе. «Ты тоже их видишь?» — спрашивает уборщица Мария, крестясь. Тени следуют за Андреем домой, шепчутся за дверью. В метро старик бормочет: «Они голодные». Андрей находит старые записи в больнице: пациенты исчезали, оставляя лишь черные пятна на полу. Вскрывая труп, он видит — внутри пустота. Тени сгущаются в углу комнаты. «Не смотри», — шепчет Мария, но уже