Максим, 30 лет, переезжает из села в Киев. Снимает комнату в хрущёвке, сосед — пожилой алкоголик Валера. Утро: чай с бутербродами, маршрутка в офис. На работе — менеджер Оля, смеётся над его акцентом: «Ты ж не местный». Вечером звонит мать: «Как там?» — «Нормально». В пятницу идёт в бар, знакомится с барменом Игорем. Пьют пиво, говорят про футбол. Возвращается пешком, по пути покупает сигареты. Дома засыпает под звуки телевизора за стеной.
В небольшом селе под Киевом пенсионерка Марья Ивановна находит старый дневник в заброшенном доме. Её внук, студент-историк Андрей, приезжает на каникулы и начинает исследовать записи. В дневнике описаны события 1943 года: местный учитель Николай Петрович прятал еврейскую семью в подвале. Андрей и Марья расспрашивают старожилов. Соседка Ольга Степановна вспоминает: «Николай тогда говорил, что это его родственники». В итоге Андрей находит потомков спасённых — они живут в Одессе. Встреча проходит
Андрей, бывший военный, живет в Киеве, работает курьером. После аварии он теряет способность чувствовать эмоции. Встречает Ольгу, художницу, которая рисует его портрет. "Ты как пустой холст", — говорит она. Андрей начинает замечать странные совпадения: каждый день в 17:23 он видит человека в черном плаще. Однажды находит записку: "Сердце не вернешь, но можно найти другое". Он следует за плащом в заброшенный парк, где обнаруживает старую карусель. Внезапно время
Аня, молодая журналистка из Киева, получает задание написать статью о жизни военных. Она знакомится с капитаном Сергеем, который служит в приграничной зоне. Аня приезжает в часть, где её селят в общежитие. Сергей, поначалу скептически настроенный, постепенно проникается её искренностью. Они обсуждают быт: «Ты вообще умеешь готовить?» — спрашивает он. Аня смеётся: «Я больше по бутербродам». Вскоре между ними возникает роман, но служба и долг ставят их перед выбором.
Максим, водитель маршрутки, находит в гараже старую швабру с выцарапанным номером. Звонит — трубку берёт Олег, бывший хозяин. «Забери её, она твоя теперь», — бурчит он. Максим везёт швабру через Киев, замечает: после уборки в салоне монеты в ведре множатся. Проверяет — кладёт гривну, утром две. Показывает другу Вите: «Смотри!» Витя смеётся, но наутро деньги исчезают. Швабру крадут. Максим идёт по следу: заброшенный цех, лужи масла. Видит вора — тот моет пол, вокруг груды монет. «Отдай», —
Макс, 30 лет, просыпается в чужой квартире в Киеве. В зеркале — незнакомое лицо. В кармане — ключи от «Жигулей», записка: «Не звони Лене». Телефон разряжен. На кухне — остывший кофе, сигареты «Прима». Выходит на улицу, ловит такси. Водитель: «Опять вчера нажрался?» Мужчина в подъезде кивает: «Здаров, Сергей». Макс ищет документы — находит паспорт на имя Сергея Миронова. В кафе официантка улыбается: «Обычный латте, как всегда?» Он молчит. На экране телефона — пропущенный вызов от Лены.
В центре сюжета — подросток Игорь, живущий в маленьком украинском городке. Он увлекается шахматами, проводит вечера за доской с дедом, который учит его стратегии. Однажды Игорь встречает Марину, новенькую в школе, которая тоже играет. Они начинают тренироваться вместе, обсуждая ходы за чашкой чая на кухне. На местном турнире Игорь проигрывает сопернику из Киева, но Марина поддерживает его: «Ты просто перегорел». Они решают поехать в столицу на следующий турнир, чтобы доказать себе, что могут
Анна, молодая пианистка из Киева, мечтает о карьере. Её отец, Николай, работает на заводе, мать умерла. Встречает Максима, музыканта из Москвы, который приехал на гастроли. Они начинают репетировать вместе. Анна: «Ты играешь так, будто знаешь мои мысли». Максим: «Может, это потому, что мы похожи?» Отец против их отношений: «Он уедет, а ты останешься одна». Анна уезжает в Москву, но сталкивается с конкуренцией и одиночеством. Возвращается домой, где её ждут Николай и старый рояль.
Мария, живущая в провинциальном городке, работает швеёй. Её сын, 12-летний Андрей, мечтает стать художником. Однажды он случайно поджигает квартиру соседей, спасая кошку. Мария берёт вину на себя, чтобы защитить сына. Её сажают на два года. Андрея отправляют в детдом. Он пишет матери письма: «Мама, я нарисовал тебя». Мария отвечает: «Держись». После освобождения она забирает сына, но их отношения напряжены. Они снимают комнату в старом доме. Мария шьёт ночами, Андрей рисует. Постепенно они
В Ленинграде, 1985 год. Инженер Алексей Громов случайно находит в старом НИИ чертежи робота «Ивин». Вместе с коллегой Ольгой Смирновой он собирает машину в гараже, используя запчасти с заводов. «Ты уверен, что это заработает?» — спрашивает Ольга, затягивая гайки. Робот включается, говорит голосом ребенка. КГБ узнаёт о проекте, начинает слежку. Алексей прячет Ивина на даче у друга-водителя Виктора. Вечерами они пьют чай с вареньем, а робот учит слова из радио: «Перестройка», «гласность». Позже
Зинаида, 58 лет, живёт в хрущёвке на окраине Киева. Работает уборщицей в школе. Вечером пьёт чай с вареньем, слушая соседку Марфу, которая жалуется на сына-алкоголика. Вдруг звонок: Зинаидину дочь Катю задерживают в супермаркете за кражу колбасы. Зинаида мчится туда, ругается с охранником: «Отпустите её, я всё заплачу!» Катя рыдает: «Мама, прости…» На обратном пути молчат. Дома Зинаида достаёт старые фото — там она молодая, Катя маленькая. Прячет снимки обратно в шкаф и включает телевизор.
Аня и Катя живут в Киеве, 2000-е. Старшая Аня — студентка, подрабатывает в кафе. Катя — школьница, мечтает о гитаре. После смерти родителей снимают квартиру на Оболони. — Опять лапшу? — Катя морщится, разогревая еду. — Зарплата через два дня, — Аня листает конспекты. Деньги кончаются, соседка грозится выгнать. Аня берет ночные смены, Катя ворует в магазине банку тушенки. — Нашли! — кричит охранник. Сестры убегают под дождем, смеются сквозь слезы. В комнате делят тушенку одной вилкой.