Алина, 28 лет, работает в московском рекламном агентстве. После расставания с бойфрендом-фотографом Ильёй она в сердцах заявляет подругам: «Выйду за первого, кто предложит!». На следующее утро её будит звонок от коллеги – тихого IT-шника Артёма. Он смущённо бормочет: «Ну… ты вчера не шутила?». Регистрация, обмен кольцами из «Сбермаркета», переезд в его двушку возле метро «Беляево». Алина привыкает к его ритуалу: три чашки чая перед сном, Артём учится терпеть её привычку красить губы в лифте.
Сергей, бывший хоккеист, работает тренером в детской команде в Подмосковье. Его сын, 12-летний Ваня, мечтает стать звездой НХЛ. Вместе с другими отцами — Андреем, сантехником, и Игорем, владельцем автомастерской — Сергей пытается удержать команду на плаву. Денег не хватает, лед арендуют по ночам. «Опять эти коньки наточить забыл», — ворчит Андрей. Мамы возмущаются: «Вы их только на мороз гоняете!» Но после победы в региональном турнире все собираются в гараже у Игоря, жарится шашлык, дети
В Москве студентка Катя случайно покупает у старухи в метро зеркало. Оно показывает ей будущее: разбитую чашку, смерть соседа. Подруга Лена смеётся: «Ты что, спишь плохо?» Но предсказания сбываются. Катя видит в зеркале пожар в своём доме, пытается предупредить жильцов. Дед Петрович ругается: «Чушь!» — но через день его квартира горит. Парень Дима уговаривает Катю использовать дар для ставок на скачках. Выигрывают, но зеркало начинает требовать жертв. «Теперь ты», — шепчет отражение, когда Катя
В центре сюжета — семья Светланы и Алексея, живущих в Москве. Их жизнь переворачивается, когда на пороге появляется девочка Катя, утверждающая, что она их дочь. Светлана, работающая бухгалтером, сомневается: «Откуда ты взялась?» Алексей, водитель такси, пытается разобраться. Катя знает детали их жизни: «У тебя шрам на руке от велосипеда». Пара начинает расследование, сталкиваясь с прошлым: детдом, поддельные документы. В финале правда оказывается сложнее, чем казалось.