Максим, бывший военный, возвращается в родной город на востоке Украины. Его сестра Катя погибает при взрыве в кафе. Он находит в её вещах записку: *«Спроси у Виктора»*. Виктор — местный криминальный авторитет, связанный с поставками оружия. Максим пробирается на склад, подслушивает разговор: *«Груз идёт завтра, без свидетелей»*. Встречает Ольгу, подругу Кати, которая шепчет: *«Они боялись её вопросов»*. Ночью он взламывает компьютер Виктора — там списки и фото разрушенных домов. Утром берёт
В небольшом городке под Киевом, 1986 год. Алексей, молодой инженер, замечает странный дым над станцией. "Это не просто пар", — говорит он коллеге Ивану. Вместе они едут на место. На станции хаос: люди в панике, звучит сирена. Алексей встречает медсестру Марию, которая помогает пострадавшим. "Надо эвакуировать всех", — шепчет она. Они организуют отъезд жителей, но сами остаются. В финале Алексей смотрит на пустой город: "Теперь это наша память".
Владимир, 35 лет, водитель грузовика, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. На вокзале его встречает младший брат Антон, теперь местный мент. «Ты зачем приехал?» — бросает он, закуривая. В квартире детства — разгром: пустые бутылки, обои отклеились. Вечером Владимир идёт в бар «У Гены», где старый друг Дима рассказывает про банду, контролирующую район. «Они твоего отца убили», — шепчет он. Утром на парковке Владимир видит знакомую тачку — чёрную «Волгу» с треснутым стеклом. В
В Москве, в обычной пятиэтажке, пенсионерка Галина Петровна заваривает чай, когда свет внезапно гаснет. На улице – тишина, ни машин, ни людей. Её сосед, таксист Игорь, стучит в дверь: «Вы слышали? По телевизору сказали – ток пропал везде». В подъезде пахнет гарью. На кухне у Галины Петровны мигает фонарик, она находит старый транзистор: из него доносится шум. Игорь щупает стену – она тёплая. «Это не просто отключка», – бормочет он. За окном – темнота и чужой шёпот.
Аня работает в московском кафе бариста. Однажды к ней подсаживается Кирилл — парень в помятом пиджаке, заказывает двойной эспрессо. «Ты всегда так быстро мешаешь сахар?» — спрашивает он. Аня не отвечает. Позже они случайно встречаются у метро «Чистые пруды» под дождём. Кирилл признаётся, что приезжает из Подольска, работает тестировщиком в IT. Они начинают встречаться: кинотеатр «Октябрь», прогулки по набережной, разговоры о старых советских мультфильмах. Потом выясняется, что у Кирилла есть
Аня работает в московском кафе бариста. Однажды к ней подходит Кирилл, заказывает латте с сиропом. «Ты всегда так быстро рисуешь сердечки на пенке?» – смеётся он. Они начинают встречаться: кино в «Октябре», прогулки по Патрикам, шаверма в 3 часа ночи. Он – архитектор, вечно с чертежами, она учит итальянский по приложению. Через полгода Кирилл получает предложение из Питера. «Я не могу бросить маму», – говорит Аня у плиты, помешивая гречку. Он уезжает в дождь без зонта.
В холодном феврале 1999 года в промёрзшем питерском дворе 17-летний Лёха чинит старый «Запорожец», пока его друг Витька курит «Беломор» у подъезда. «Опять аккумулятор сел», — бормочет Лёха, стуча ключом по ржавому капоту. В соседней квартире Катя разогревает на плите доширак, слушая «Кино» на кассете. Её мать, Нина Семёновна, кричит из ванной: «Опять волосы в раковине!» Вечером троица идёт к обшарпанному киоску за «Тархуном». Витька дёргает Лёху за рукав: «Смотри, сосулька упадёт». Лёха
**Сюжет:** В Минске, 2022. Трое друзей — Кирилл, Настя и Денис — случайно находят старый склад с боеприпасами. «Чёрт, это же гранаты...» — Денис перекатывает ржавую банку ногой. Кирилл решает продать находку, Настя против: «Ты совсем ебнулся?» Но деньги нужны всем: Кириллу — на операцию сестре, Денису — долги, Насте — билет в Польшу. Договорились с покупателем в заброшенном цеху у тракторного завода. Ждут. Вместо барыги приезжают военные. Бегут через гаражи, граната остаётся у Насти в рюкзаке.
Вера, 35 лет, работает в московском офисе. После развода с Денисом она переезжает в старую квартиру на окраине. В подъезде пахнет сыростью, соседка Галя вечно жалуется на шум. Однажды Вера замечает, что её вещи перемещаются сами: чашка сдвинута, дверь приоткрыта. «Ты опять забываешь закрывать шкаф», — говорит ей мать по телефону. Но Вера уверена — кто-то есть в квартире. На камере ноутбука мелькает тень. Ключ в замке поворачивается сам.
В деревне Гадюкино Баба Яга (Люся) варит зелье из мухоморов. Вдруг из телевизора вылезает Кощей: «Сдавай свою избушку, старуха!» Лысый злодей хочет построить на её месте заправку. Внучка Яги, школьница Маша, крадёт у него волшебный USB-накопитель с данными. Они с дедом Лешим и котом Борисом бегут через заброшенный завод, где ржавые трубы шипят паром. «Ты в своём уме?» — орёт Леший, когда Яга предлагает взорвать трансформатор. В финале Кощей падает в чан с квасом, а избушка остаётся на месте.
В деревне Глухово живет пенсионерка Мария Петровна. Ее сосед, Иван Семеныч, постоянно просит соль и спички. Однажды он приходит с просьбой починить калитку. Мария Петровна, вздыхая, берет молоток и гвозди. "Опять скрипит?" — спрашивает она. "Да уж, ветер расшатал", — отвечает Иван Семеныч. Пока она чинит, он рассказывает о внуке, который приедет из города. Вечером Мария Петровна замечает, что калитка снова скрипит. "Ну и дела", — бормочет она, поправляя платок.
В небольшом сибирском городке живут брат и сестра — Илья, 17 лет, и Аня, 14. Их родители погибли в аварии, и теперь они выживают в старом доме с печным отоплением. Илья подрабатывает на стройке, Аня учится в школе. Однажды Аня находит старый фотоальбом с записями матери о родственниках в Японии. Они решают найти их. В пути сталкиваются с трудностями: нехватка денег, языковой барьер. В Токио их встречает двоюродная бабушка Сато, которая помогает им разобраться в прошлом.