В Москве, 2022 год. Бывший следователь Игорь Соколов получает от коллеги Кирилла папку с делом о пропавшей девушке. «Ты же любишь копаться в старом хламе», — бросает тот. В архивах Игорь находит связь с серией убийств 90-х. Подключает журналистку Лену, которая ищет материал. «Здесь пахнет деньгами и трупами», — шепчет она, листая фото. Они выходят на банкира Громова — его имя всплывает в старых документах. Параллельно маньяк в маске следит за ними через камеры в подъездах.
В центре — Иван, бывший зек, работает дворником в промзоне. Живёт в общаге с соседом Геной, который вечно жарит картошку и ворчит про цены. Однажды Иван находит в мусоре конверт с деньгами и фотографией незнакомки. Решает найти её. По пути сталкивается с Ольгой — учительницей, которая скрывается от бывшего мужа. Вместе они едут в заброшенный посёлок под Архангельском, где Ольга признаётся: «Я знала твоего брата. Он погиб из-за этих денег».
Макс, 17 лет, переезжает из Москвы в провинциальный городок. В первый же день он сталкивается с местным задирой Вовой у киоска с шаурмой. «Чё, столичный?» — хрипит Вова, толкая Макса в грудь. В школе — серые стены, скрипучие парты. Учительница географии Марина Петровна щурится: «Опоздал? Садись вон к Лене». Лена, рыжая, в потертых джинсах, бросает: «Тыкаться не надо». Вечером Макс чинит велосипед у гаража, мимо проходит Лена с пакетом молока. «Помочь?» — бормочет она нехотя.
Максим, бывший военный, возвращается в родной город на Урале. Его сестра Катя пропала без вести. В заброшенном цеху местного завода он находит её дневник: «Лада Голд — не просто машина». В гараже дяди Вити Максим обнаруживает старую «Ладу» с затертыми номерами. Под сиденьем — ключ от сейфа. В банке ему вручают конверт: фото Кати с незнакомцем в чёрном «БМВ». Вечером к Максиму подходит соседка Оля: «Они искали что-то в твоей квартире». На столе — записка: «Не лезь не в своё дело».
В станице Дубравной казак Иван Громов возвращается с фронта. Дом разорён, отец убит. Местный атаман Семён Крутой твердит: «Своих не бросаем», но деньги с беженцев берёт. Иван находит винтовку отца, прячет под половицей. Ночью поджигает атаманский склад с мукой. Утром Крутой кричит: «Кто крыса?» Сестра Ивана, Ольга, шепчет: «Уезжай, пока живой». Он крадёт коня, уходит в плавни. В камышах находит беглых — они жгут костёр, едят сало. Старший говорит: «Теперь ты наш».
Емеля, ленивый парень из деревни Заозерье, целыми днями валяется на печи. «Опять щук не наловил?» – ворчит мать, развешивая мокрое белье. Однажды Емеля вытаскивает из проруби говорящую щуку. Та предлагает исполнять желания. «Хочу, чтобы сани сами ехали!» – бормочет он, зевая. Сани мчатся по снегу без лошади. Слух доходит до царя. Тот вызывает Емелю во дворец: «Построишь чудо-печь – отдам Настю замуж». Дочь царя втихомолку подкармливает парня пирогами, пока он колдует над кирпичами.
Максим Светлаков, уставший от офиса, решает сорваться в путешествие по России. Вместо планов — рюкзак, билет на поезд до Казани и бутерброды в пакете. В купе сосед — бородач Антон, который едет на Алтай «потеть в баньке». В Казани Макс теряет телефон, но знакомится с Олей, студенткой-экскурсоводом. «Чё, москвичи без гугла пропадаете?» — смеётся она. Вместе пьют чай из термоса у Кремля. Потом — попутка до Уфы, ночь в заброшенном ДК, разговор с дальнобойщиком про жену и кредиты. Без пафоса,
Семья Беляковых отправляется в Сочи на лето. Иван, глава семьи, пытается отдохнуть, но постоянно отвлекается на звонки с работы. Его жена Марина увлечена йогой на пляже, а их дети — 14-летний Артём и 8-летняя Лиза — ссорятся из-за планшета. В соседнем домике живёт пенсионерка Галина Петровна, которая жалуется на шум. Артём случайно разбивает её вазу, и Беляковы пытаются скрыть это. Вечером за шашлыками Иван говорит: «Отпуск — это тоже работа». Марина смеётся: «Ты просто не умеешь отдыхать».
Федя, 17 лет, живет в маленьком городке под Рязанью. Работает на заводе, по вечерам гоняет мяч с друзьями на пустыре. Однажды его замечает тренер местной команды Сергей Петрович: «Ты что, с деревни? Бегаешь, как олень!» Федю берут в команду, но он сталкивается с завистью со стороны капитана Димы. После травмы ноги Федя едва восстанавливается, помогает мать, растирая ему спину мазью. В финале он забивает решающий гол, выводит команду в лигу. Дима пожимает ему руку: «Ну ты даешь, деревенщина».
В небольшом сибирском городке, засыпанном снегом, 17-летняя Лиза Морозова находит старый дневник в заброшенной избушке. Вместе с другом детства, Артёмом Соколовым, они расшифровывают записи о таинственном "Ключе", спрятанном где-то в лесу. По пути сталкиваются с местным охотником, Геннадием, который предупреждает: "Там не место для детей". В лесу находят странные следы и полуразрушенную часовню. Внутри — механизм с символами. Артём: "Это как будто замок... но от
В центре сюжета — Игорь, 32 года, механик из Перми. Его друг Денис, бывший альпинист, предлагает спуститься в заброшенную шахту под Екатеринбургом. «Там старые карты, может, что найдём», — говорит он. В шахте они находят ящик с документами 40-х годов и странный механизм. Игорь чинит его, но устройство начинает издавать гул. Денис исчезает. Игорь ищет его по тоннелям, натыкаясь на следы чужого присутствия: окурки, обрывки верёвок. В финале он находит Дениса, который твердит: «Оно живое».
В центре сюжета — Игорь, 27 лет, программист из Новосибирска. После аварии его сознание переносится в тело 16-летнего подростка, Саши, живущего в Москве. Игорь пытается адаптироваться: ходит в школу, общается с одноклассниками, вроде Кати и Дениса. Всё осложняется тем, что Саша — сын влиятельного бизнесмена. Игорь сталкивается с шантажом, семейными тайнами и собственной прошлой жизнью. "Ты вообще кто такой?" — спрашивает Катя, заметив странности в его поведении. Постепенно он