Аня, 28 лет, работает в московском офисе. Утро: будильник, кофе навынос, метро в час пик. Начальник кричит: «Отчет к пяти!» Вечером — пробежка в парке. Встречает Максима, соседа-боксера. Он смеётся: «Опять на каблуках?» Она пожимает плечами: «Привычка». Дома — разговор с мамой по телефону: «Когда замуж?» Аня морщится. Ночью рисует комиксы под хлопья дождя по стеклу. Утром — снова метро, но уже с идеей для нового рисунка. Максим в лифте: «Сегодня драка была — представляешь?» Она улыбается:
Максим, бывший военный, работает водителем скорой в Москве. Живет в хрущевке с женой Леной и сыном Артемом. Утром — чай вприкуску, вечером — разборки с соседями из-за шума. Однажды ночью везет раненого бизнесмена. Тот сует конверт: «Держи, если довезешь». В конверте — ключи от квартиры в центре. Максим молчит, прячет. Лена находит, кричит: «Ты что, украл?» Через неделю к подъезду подъезжают черные джипы. Бизнесмен оказался бандитом. Теперь Максим мечется между долгами и семьей. Артем
Маргарита, бывшая медсестра, возвращается в родной городок под Архангельском после смерти матери. В старом доме она находит дневник с записями о странных ночных визитах некой Лилит. Местный таксист Геннадий шепчет: «Твоя мать последние месяцы бредила про чёрную фигуру у реки». Рита идёт к заброшенной пристани, где находит детскую куклу с выколотыми глазами. В кафе официантка Алёна признаётся: «Лилит — это не имя. Так здесь называют тех, кто ушёл и не вернулся». Ночью Рита слышит шёпот за окном.