- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1956-02-14
- Качество: SATRip
Вера, молодая учительница, приезжает в сибирскую деревню. Местные дети не доверяют ей: "Опять новая, долго не продержится". Она селится в холодной избе, топит печь хворостом. На уроке мальчик Петька бросает в неё комок грязи: "Не нужна нам ваша грамота!" Вера молча вытирает лицо, достаёт тетради. Вечером идёт к его матери — та хмуро стучит вальком по белью: "Мужики все пьяницы, ему не до учёбы". Утром Вера приводит Петьку за руку: "Садись, начнём с таблицы
Профессор Персиков случайно открывает луч жизни, ускоряющий рост организмов. Его ассистентка Мария Ивановна записывает наблюдения в потрёпанный блокнот. Власти во главе с Рокком забирают изобретение для разведения кур — яйца отправляют в совхоз «Красный луч». Из-за ошибки грузчика вместо куриных привозят змеиные. В теплицах под лучами вылупляются гигантские гады. Персиков кричит: «Выключите аппараты!» Уже поздно — рептилии заполоняют Москву. Солдаты стреляют, но змеи давят танки. Профессор
В 1999 году Москва. В кабинете с потертым ковром чиновник среднего звена, Сергей Петрович, листает доклад о задержках зарплат на Урале. За окном — серый снег. «Опять шахтеры бунтуют», — бормочет он, закуривая «Беломор». В соседнем кабинете молодой аналитик Игорь печатает справку для начальства: «Регионы недовольны». В это время в провинции учительница Мария Ивановна получает пенсию конвертом, шепчет соседке: «Опять эти бумажки…» На кухне хрущевки мужчины спорят: «Кто виноват?» Телевизор в углу