В Минске, 2023 год. Игорь, 27 лет, работает в IT и снимает квартиру на Востоке. После ночной смены заходит в «Родны кут» за драниками, видит девушку в красном плаще — Алину. Она роняет блокнот с чертежами моста через Нёман. — Ты строишь? — Игорь поднимает листы. — Разбираюсь, — она хмурится. Через неделю он находит тот же мост во сне. Наяву его уже нет — только руины со времён войны. Алина исчезает. В её комнате пахнет полынью и старыми газетами.
Федя, 17 лет, живет в маленьком городке под Рязанью. Работает на заводе, по вечерам гоняет мяч с друзьями на пустыре. Однажды его замечает тренер местной команды Сергей Петрович: «Ты что, с деревни? Бегаешь, как олень!» Федю берут в команду, но он сталкивается с завистью со стороны капитана Димы. После травмы ноги Федя едва восстанавливается, помогает мать, растирая ему спину мазью. В финале он забивает решающий гол, выводит команду в лигу. Дима пожимает ему руку: «Ну ты даешь, деревенщина».
В 1919 году Василий Чапаев, командир Красной армии, воюет с белыми на Урале. Его адъютант Петька вечно теряет шашку, а пулемётчица Анка дразнит его: «Опять без сабли?» В деревнях солдаты пьют самогон, играют на гармошке. Комиссар Фурманов ворчит: «Дисциплина ни к чёрту!» В перерывах между боями Чапаев объясняет тактику на карте, тыкая в неё пальцем. Белогвардейцы идут в атаку под оркестр — пули свистят, кони падают. Ночью у костра Петька спрашивает: «Василий Иваныч, а мы победим?» Чапаев
В ноябре 1941 года под Москвой 316-я стрелковая дивизия под командованием генерала Панфилова держит оборону. Старший политрук Клочков собирает бойцов у разбитой деревни: «Ребята, за нами столица. Отступать некуда». Бойцы — Шемякин, Добробабин, Крючков — роют окопы, прячут бутылки с зажигательной смесью. Немцы идут танками. Утром начинается бой. Красноармеец Москаленко подбивает машину, кричит: «Гори, гад!» Пулемётчик Петренко падает, сражённый осколком. К вечеру из роты остаётся горстка людей.
Сергей, бывший военный, возвращается в родной городок на Урале. Он устраивается на завод, где работает его друг детства Игорь. Вечерами они пьют дешёвое пиво в гараже, обсуждают жизнь. Сергей встречает Марину, продавщицу из местного магазина. У неё проблемы с бывшим мужем, который угрожает ей. Сергей вмешивается, но ситуация обостряется. В итоге он помогает Марине уехать из города, а сам остаётся, продолжая работать и курить в том же гараже с Игорем.
В степи под Херсоном банда на джипах грабит грузовики. Главарь Сашко в кожаном пальто командует: «Тащите ящики, там запчасти!» Водитель Иван вытирает масло с рук, прячет рацию. Его напарник Петро притворяется пьяным, но шепчет: «Менты уже едут». Ночью в заброшенном ангаре делят добычу. Сашко считает деньги, Витька жарит шашлык. Внезапно гаснет свет — это ОМОН. Перестрелка, бегство через кукурузное поле. Утром Иван чинит разбитый КамАЗ, Петро курит у дороги: «Опять с нуля».