Володя, 17 лет, живёт в Питере. Утром — метро, школа, скука. После уроков заходит в заброшенный НИИ, где находит старый ноутбук с файлом «Анна Николаевна». Запускает программу — на экране девушка в советской форме. «Ты кто?» — «Я Анна, 1942 год». Она видит его комнату через камеру: «У тебя… электричество всегда?» Взаимные вопросы, паузы. Володя ищет инфу в архивах — Анна исчезла в блокаду. Ноутбук перегревается, связь рвётся. Он бежит обратно в НИИ, но здание уже оцеплено. В кармане — её фото с
В небольшом городке на Урале, 16-летний Илья живет с матерью и младшей сестрой. Отец погиб на шахте. Илья работает курьером, развозит посылки на стареньком велосипеде. Однажды он находит в лесу странный металлический осколок, который начинает светиться. Вскоре в город приезжают люди в черных костюмах, ищут артефакт. Илья прячет его в старом сарае. "Ты не должен был это находить", — говорит ему незнакомец. Город погружается в хаос: отключили электричество, начались перебои с водой.
Владимир работает бухгалтером в московской конторе. Утро: чашка остывшего кофе, пачка документов, запах типографской краски. Коллега Ольга шепчет: «Опять проверка, шеф в бешенстве». В обед — перекур у подъезда, разговоры про кредиты и цены на бензин. Вечером Владимир задерживается, сводит цифры. Начальник Семён Иванович бросает: «Не выйдешь, пока не доделаешь». Домой едет на последней электричке, жуёт вчерашний пирожок. Жена спит, на кухне — грязная тарелка. Ложится, думая о завтрашнем отчёте.
Владимир, бывший спецназовец, возвращается в родной город после тюрьмы. Его брата Сергея убивают бандиты. Влад находит пистолет в старом гараже, решает мстить. Он выслеживает киллеров по обрывкам разговоров: «Ты точно его завалил?» — «Да, но теперь за нами идёт кто-то ещё». Местный бар «У Гены», ржавые гвозди в досках забора, запах машинного масла. Влад поджидает одного из убийц у склада, бьёт монтировкой. Позже находит главаря — Коржа, того самого, кто отдал приказ. «Это за Серёжу», — перед
В глухой сибирской деревне подросток Ваня, 16 лет, мечтает о ковбоях. Его отец, пьющий тракторист Сергей, бросает семью. Ваня сбегает из дома, крадёт лошадь у соседа-оленевода. По пути встречает Сашку, местного вора-алкоголика. Тот учит его стрелять из обреза: «Целься в солнце, пацан». Ночью у костра делят банку тушёнки. Утром их настигает милиция — лошадь узнали по тавру. Ваню возвращают матери, Сашку сажают. Через месяц Ваня видит по телевизору вестерн и снова точит нож о бетонный забор.
Вера, бывшая балерина, работает в провинциальном театре. Её муж Игорь — местный чиновник. Вера случайно убивает пьяного водителя, сбившего девушку. Она скрывает труп в лесу. Позже Вера узнаёт: погибшая — дочь влиятельного бизнесмена Кравцова. В театре идёт «Жизель» — Вера танцует главную роль. Кравцов находит следы убийства, угрожает Игорю. Вера признаётся мужу: «Я не хотела, он просто упал». Игорь сжигает её окровавленное платье в печке. Полиция задерживает Веру после спектакля. Зал
В Москве, 1943 год. Фаина Раневская, актриса театра, живет в коммуналке с соседкой Марфой. Утром пьет чай с брусничным вареньем, читает письмо от сестры из эвакуации. В театре репетирует роль — спорит с режиссером Григорием: «Вы хотите трагедию? Я вам дам быт!» Вечером в булочной отдает хлебные карточки старухе. Возвращается домой, включает радио: сводка с фронта. За окном снег. Марфа спрашивает: «Опять не ели?» Раневская смеется: «Сыграю голод — будет правдоподобнее». Пишет в дневнике:
Ваня, ленивый студент из Питера, просыпается в обшарпанной общаге. На кухне — гора грязной посуды, сосед Коля жуёт бутерброд: «Опять горячую отключили». Ваня идёт в баню на улице Ленина, где старый банщик Григорий ворчит: «Шлёпки сними, тут не свинарник». В парилке Ваня встречает Олю, которая ругается с парнем по телефону: «Ты мне не мужик, если даже веник поднять не можешь». Потом все пьют чай с брусничным вареньем, обсуждают цены на жёсткий пар.
В небольшом городке под Новосибирском, 17-летняя Лиза работает в аптеке отца. Однажды она находит старую книгу с рецептами, где описаны странные зелья. Соседский парень, Артём, помогает ей разобраться. Вместе они варят зелье, которое оживляет старую куклу. Кукла начинает говорить: «Ты разбудила меня, теперь я твой проводник». Лиза и Артём исследуют заброшенный завод, где находят следы алхимических экспериментов. «Это не просто рецепты, это ключ», — шепчет кукла.