Сергей, бывший мент, торгует паленой водкой в подвале на Чистых прудах. Его накрывает ОМОН — кто-то слил. В участке бьют резиновыми дубинками, требуют бабки за молчание. Марина, студентка-заочница, подрабатывает в кафе на Тверской. Видит, как Сергея волокут в автозак. «Опять эти козлы», — шепчет официантка Люда. Ночью Сергей выходит — отдал последние пятьсот долларов. Идет по Арбату, пьет «Ярпиво» из жестяной банки. Звонит Марине: «Встречай у метро». Она молчит, потом бросает трубку.
Москва, 2010. Ветеран Афгана Сергей Малышев работает водителем скорой. Однажды ночью он и фельдшер Гена везут пациента — парня с ножевым. В пути Сергей узнает в нем бандита, который когда-то убил его жену. Гена уговаривает: «Серега, не надо, это же работа». Но Малышев сворачивает в промзону, глушит двигатель. «Ты меня помнишь?» — спрашивает он раненого. Тот молчит. Сергей достает пистолет. Утром диспетчер кричит в рацию: «Экипаж 147, где вы?» Машина стоит у реки, двери открыты, внутри никого.
Владимир, бывший военный, живет в глухой деревне на берегу озера. Однажды он находит в лесу раненого мужчину — это беглый заключенный Сергей. Владимир прячет его в сарае, обрабатывает рану. «Кто ты?» — спрашивает он. Сергей молчит. В деревне появляются люди в черном, ищут беглеца. Владимир понимает: Сергея хотят убить. Они бегут через лес к острову на озере. Лодка течет, весло сломано. «Доплывем?» — кричит Сергей. На острове стрельба. Владимир прикрывает его собой. Пуля попадает в плечо.
Сержант Алексей Громов возвращается в родной город после армии. Вокзал, грязный снег, знакомый запах солярки. Встречает отца – «Ну как служба?» – «Нормально». Дома пусто: мать умерла, пока он был в части. Вечером в ржавом гараже пьёт с другом Димой. «Ты ж толковый, иди в охрану», – говорит тот. Но Громов идёт на стройку – таскает мешки, копит на машину. Потом драка в подворотне, нож, кровь на руках. Утром – отделение полиции, следователь в потёртом пиджаке: «Объясняй».
В 1472 году купец Михаил Ермолаевич с сыном Фёдором плывут по Каме, везут соль и железо. В Чердыни воевода Иван Пелымский требует дань, угрожает: «Не отдадите – головы сложите». Фёдор спасается бегством, встречает мансийскую охотницу Тычку. Она учит его ставить силки, варить чай из брусники. Тем временем Михаила бросают в темницу. Фёдор с Тычкой пробираются ночью к острогу, подкупают стражу мёдом. Отец шепчет: «Беги в Москву, зови помощь». Утром они уплывают на плоту, за ними гонятся лучники.
В Москве, 2022. Кирилл, бывший спецназовец, работает киллером на криминального авторитета Глеба. Задание — устранить бизнесмена Петрова. В кафе на Тверской Кирилл замечает его с дочерью Аней, откладывает выстрел. Позже в парке Горького слышит их разговор: «Пап, ты обещал мороженое». Ночью в подворотне у метро «Маяковская» Кирилл сталкивается с конкурентами — бандитами Артёма. Перестрелка, побег через гаражи. Утром звонит Глеб: «Ты где, мразь? Петров жив». Кирилл молча бросает телефон в реку.
В Москве, 2022 год. Кирилл «Буль» Терентьев, бывший спецназовец, работает вышибалой в ночном клубе «Гроза». Его друг детства, Макс «Шнырь», торгует контрафактными сигаретами на рынке у метро «Братиславская». Однажды Шныря похищают бандиты из группировки «Черные псы». Буль ищет его по подворотням Марьино, натыкается на следы наркотрафика. В заброшенном цеху на Капотне он находит Макса избитым: «Они заставили меня перевозить мешки…» Буль берет пистолет из тайника в гараже, едет в офис «Псов» на
В центре — Настя, 16 лет. Она живёт с бабушкой в глухой деревне под Архангельском. Отец давно пропал, мать пьёт. Однажды Настя находит в лесу раненого мужчину — это беглый заключённый Игорь. Прячет его в заброшенном доме, носит еду: хлеб, консервы. «Ты зачем меня спасаешь?» — «Не знаю». Тем временем участковый Фёдор ищет беглеца. В школе Настю травит одноклассница Катя: «Твоя мать — алкашка!» Бабушка ворчит: «Опять убежала? Дрова не колоты». Зимний лес, следы на снегу, собачий лай вдалеке.
В Москве, 2022 год. Андрей Громов, бывший силовик, выходит из тюрьмы. Его жена Катя теперь с другим — бизнесменом Сергеем Малаховым. Андрей хочет вернуть семью и деньги. Он договаривается с бандитом Костей «Косым»: украсть у Малахова партию дорогих часов. Всё идёт не по плану — часы фальшивые, Костя погибает. Андрей скрывается на даче у старого друга Игоря. Тем временем оперативник Дмитрий Седов ищет Громова, связывая его с убийством. Катя в панике: «Ты втянул меня в это дерьмо!» Андрей хрипло:
Юра, 28 лет, дворник в спальном районе Москвы. Утро начинается с метлы и окурков под лавочкой. «Опять эти голуби», — бормочет он, сгребая перья в мешок. Днём — разборки с местными: бабка Зинаида Петровна ругается из-за мусорного бака, подростки рисуют на гаражах. «Ты чё, твоя работа!» — кричит один. Юра пожимает плечами: «Ну и рисуй». Вечером — магазин «У дяди Васи», пиво, разговор с охранником Сашей про футбол. Домой. Телевизор шумит, кот спит на куртке. Завтра всё сначала.
Максим, водитель скорой, замечает странные поломки машин после ремонта у гаражного механика Артёма. В морозном Екатеринбурге он начинает следить за ним. Артём копается в двигателях, оставляет царапины на деталях. «Ты чего, братан?» — Максим хватает его за куртку. Артём молчит, прячет окровавленный ключ. В гараже пахнет бензином и металлом. Позже Максим находит разобранный мотор с фотографией женщины внутри — его жены. Артём шепчет: «Она не должна ездить». Снег хрустит под сапогами, когда Максим
В Питере зима, слякоть. Кирилл, курьер на велосипеде, заворачивает в подворотню, чтобы срезать путь. В сумке — документы для Ольги из юридической конторы. На перекрестке его подрезает грузовик, посылка падает в лужу. «Черт!» — хватает мокрый конверт, но чернила уже расплылись. Звонит клиентке: «Извините, придется переделывать». Ольга вздыхает: «Ладно, заноси завтра». Тем временем Света, его коллега, на электричке везет посылку в Кронштадт — старику с лекарствами. В кармане гремит мелочь на