Аня и Катя — сестры, живут в маленьком городке под Питером. Аня работает в аптеке, Катя — парикмахер. Их мать, Людмила, вечно недовольна: «Опять волосы по всей ванной!» Сосед Игорь постоянно чинит свою «девятку», гремит ключами. Однажды Аня находит старый дневник отца — оказывается, он жив и в Москве. Сестры едут туда, снимают квартиру у Марьи Ивановны, бабки с попугаем. Отец, Сергей, теперь владелец автосервиса. «Ты нас бросил!» — кричит Катя. Он молчит, курит на крыльце.
В центре сюжета — бар в спальном районе Москвы, где работают Оля, 32 года, бывшая учительница, и её подруга Катя, 28 лет, мечтающая стать певицей. За стойкой они обсуждают клиентов: «Смотри, опять этот Сергей пришёл, опять про жену ныть будет». В баре свои законы: здесь решают проблемы за рюмкой чая с коньяком. Постоянный гость — пенсионер Иван Петрович, который каждый вечер рассказывает истории из советского прошлого. Внезапно бар становится местом встречи криминальных авторитетов, и Оля с
Сергей, 35 лет, работает в автосервисе. Его жена Марина, учительница, устала от быта. Они живут в типовой двушке на окраине города. Однажды Сергей предлагает: «Давай поменяемся ролями на месяц?» Марина соглашается. Он ведёт уроки, она чинит машины. Дочь Лера, 10 лет, смеётся: «Папа, ты в галстуке?» Сергей путается в расписании, Марина ругается с клиентами. Соседка Галина Петровна комментирует: «Ну и дела!» В итоге оба понимают, что работа другого — не отдых. Возвращаются к своим обязанностям,
В ноябре 1941 года под Москвой 316-я стрелковая дивизия под командованием генерала Панфилова держит оборону. Старший политрук Клочков собирает бойцов у разбитой деревни: «Ребята, за нами столица. Отступать некуда». Бойцы — Шемякин, Добробабин, Крючков — роют окопы, прячут бутылки с зажигательной смесью. Немцы идут танками. Утром начинается бой. Красноармеец Москаленко подбивает машину, кричит: «Гори, гад!» Пулемётчик Петренко падает, сражённый осколком. К вечеру из роты остаётся горстка людей.
Володя, бывший десантник, работает водителем в Питере. Однажды его старый друг Сергей звонит: «Встречайся у метро, дело есть». В полуразрушенном цеху бандиты требуют деньги с владельца лавки. Володя бьёт одного, забирает пистолет. Позже он находит Сергея мёртвым в подворотне. Следователь Марина ищет связи убийства с криминальным авторитетом Гуровым. Володя с друзьями — Костей и Лёхой — устраивает засаду на складе. Перестрелка, Гуров сбегает. В финале Володя стоит у могилы Сергея, курит, молчит.
В глухой деревне под Костромой дьячок Сергий, вечно с трясущейся бородой и потёртым подрясником, обнаруживает, что местные бабы пропадают по ночам. Вместе с деревенским дурачком Ванькой, который твердит «Оно шевелится!», идут в лес. На болоте натыкаются на кикимору Аграфену – та чавкает клюквой и жалуется: «Мужики нынче тощие». Сергий машет кадилом, та шипит и уползает в трясину. В избе попадья Матрёна суёт ему просвиру: «На, съешь, а то опять до утра орать будешь».
В центре сюжета — школьница Лиза, живущая в провинциальном городке. Она мечтает стать певицей, но сталкивается с непониманием родителей. Её отец, Алексей, работает на заводе, мать, Ольга, — медсестра. Лиза тайком записывает песни на старый диктофон. В школе она знакомится с Сашей, который играет на гитаре. Вместе они решают создать группу. Первое выступление в местном клубе проваливается: зрители смеются. Лиза плачет в раздевалке, но Саша говорит: «Давай попробуем ещё раз». Они начинают