В небольшом городке под Питером, 90-е. Саня, 16 лет, живёт с бабкой и пьёт чай с вареньем. Отец — алкаш, мать сбежала. В школе — гопники, училка по литературе орет: «Ты опять не читал!» Саня влюблён в соседку Лену, но та встречается с местным авторитетом Витьком. Вечером у гаража Витьк бьёт Сане лицо: «Больше не подходи». Бабка умирает. Саня сидит на кухне, смотрит в окно. За стеной отец бухает с мужиками. Решает уехать — берёт рюкзак, деньги из бабкиной шкатулки, садится на поезд.
**Сюжет:** Париж, XVII век. Молодой поэт Сигоньяк, в рваном плаще и с пустым кошельком, бродит по грязным улицам. В трактире «Золотой лев» он встречает бродячую труппу актёров: гордую Изабеллу, грубоватого Матаморо, вечно голодного Блазиуса. Ночью всадники нападают на их повозку — Сигоньяк спасает всех, получая удар шпагой в плечо. «Ты нам не чужой теперь», — хрипит Блазиус, перевязывая рану тряпкой. Они едут дальше: спят в сараях, репетируют на морозе, а Сигоньяк пишет стихи у костра, пока
В центре сюжета — Игорь, молодой юрист из Москвы. Он работает в небольшой конторе на окраине города, где каждый день сталкивается с абсурдными делами. Его коллега, Ольга, постоянно шутит: «Опять бабушка с иском на соседа из-за кота?» Однажды Игорь берет дело о незаконной вырубке леса в Подмосковье. В процессе расследования он сталкивается с коррупцией и угрозами. В финале, несмотря на давление, он подает иск, но понимает, что система сильнее.