Маруся, женщина средних лет, живёт в небольшом советском городке. Её племянник Витя приезжает на каникулы. Они ходят на рынок, где Маруся торгуется за картошку: «Пять рублей? Да ты с ума сошёл!» Вечерами они смотрят телевизор, обсуждают соседей. Витя помогает тёте чинить забор, а она учит его печь пироги. Однажды они едут в лес за грибами, теряются, но находят дорогу по звону колокольни. Витя возвращается домой, оставляя Марусю с её привычной жизнью: чайник на плите, кошка на подоконнике.
**Сюжет:** В деревне живёт мальчик Ваня с дедом. Дед строгий, часто ворчит: *"Дрова не колоты, вода не принесена!"* Ваня убегает в лес, находит раненого журавля. Прячет его в сарае, кормит рыбой. Соседский мальчишка Колька узнаёт, грозится рассказать всем. Ночью журавль улетает. Утром дед находит перья, качает головой: *"Дикое — ему воля нужна."* Ваня смотрит в небо, видит журавлиный клин. Колька подходит, бросает камень в лужу: *"Лети к ним, раз такой добрый."*
Профессор Персиков случайно открывает луч жизни, ускоряющий рост организмов. Его ассистентка Мария Ивановна записывает наблюдения в потрёпанный блокнот. Власти во главе с Рокком забирают изобретение для разведения кур — яйца отправляют в совхоз «Красный луч». Из-за ошибки грузчика вместо куриных привозят змеиные. В теплицах под лучами вылупляются гигантские гады. Персиков кричит: «Выключите аппараты!» Уже поздно — рептилии заполоняют Москву. Солдаты стреляют, но змеи давят танки. Профессор