Витя, 12 лет, живёт с бабушкой в хрущёвке. После школы он заходит в магазин за хлебом, но падает в обморок. В больнице врач говорит: «Почка отказала. Нужен диализ». Бабушка плачет на кухне, разогревая суп. Витя рисует в тетради роботов, чтобы не думать о боли. Однажды он видит во сне реку и странного человека в чёрном. Тот шепчет: «Ты сможешь». Утром Витя просыпается с шрамом на спине. Из раны торчит провод. Бабушка его не замечает.
Владимир, курсант Нахимовского училища, с утра дежурит на кухне. «Опять каша пригорела», — ворчит он, помешивая ложкой. После завтрака — строевая подготовка. «Смирно!» — командует старшина Петров. Вечером в казарме Сашка рассказывает анекдоты, смеются все, кроме замкнутого Игоря. На следующий день — экзамен по навигации. Владимир нервничает: «Не могу вспомнить формулу». После занятий ребята идут в город, покупают мороженое у киоска на углу. Возвращаясь, обсуждают планы на выходные: кто-то хочет
Семья Петровых: отец Алексей, мать Ольга, дети – подросток Ваня и младшая Лиза. Живут в панельной пятиэтажке на окраине Москвы. Алексей – бывший военный, устанавливает жёсткие правила: подъём в 6:00, отжимания за опоздание, контроль переписок. Ваня тайком красит волосы в синий, прячет дневник с двойкой по алгебре. Ольга устала быть «буфером», но молчит. Лиза разбила вазу – пришлось врать, что это кот. Алексей кричит: «Здесь не демократия!» Ваня шепчет сестре: «Свалим к бабке в деревню».
В центре — семья Седовых: отец Игорь, мать Ольга, дети Лера и Ваня. Они переезжают в старый дом под Рязанью, доставшийся от бабушки. В подвале Ваня находит странный календарь с вырванными листами. Каждый исчезнувший лист стирает из памяти семьи какой-то день. Лера замечает пропажу фотографий, Ольга — пустые страницы в дневнике. «Ты помнишь, как мы красили забор?» — спрашивает Игорь. Ване снится девочка в платье из листьев: «Не ищи пропавшее». Соседка-колдунья шепчет: «Календарь не для живых».
Аня, 17 лет, живёт в спальном районе Москвы. В школе — тихоня, дома — ухаживает за больной бабушкой. Однажды находит в подъезде окровавленный телефон. Пытается выяснить чей он, но соседи странно реагируют. «Ты чего копаешься?» — бросает пьяный дядя Коля с пятого этажа. В телефоне — фото её младшего брата Димы. Вечером Дима не приходит домой. Аня звонит по последним номерам из находки: «Кто вы? Где мой брат?» Голос в трубке хрипит: «Завязывай, детка, не твоё дело».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: FHD (1080p)
В Москве, 2023 год. Школьник Кирилл получает от друга Влада странную ссылку — «Вызов принят?». Кликает из любопытства. На экране: *«Ты готов? Первый этап — 24 часа без сна»*. Смеётся, но в 3 ночи глаза слипаются. Телефон вибрирует: *«Нарушение. Штрафной — публикация переписки с Катей»*. Утром весь класс ржёт над его сообщениями. Влад исчез. По городу появляются граффити с хештегом #Вызов. Кирилл ищет Влада, втягивается в игру, где задания становятся опаснее: *«Укради тест по химии»*, *«Подожги
Максим, 32 года, работает грузчиком в питерском супермаркете. Живёт в общаге с соседом-алкоголиком. Утром — чай с бутербродом, вечером — пиво у подъезда. Встречает Катю, официантку из соседнего кафе. Она мечтает уехать в Москву, но денег нет. «Сколько можно тут торчать?» — бросает она, затягиваясь сигаретой. Максим крадёт у начальника выручку, отдаёт ей. Его увольняют. Катя исчезает. Он идёт по мокрому асфальту, давит окурок: «Ну и ладно». Заходит в магазин, берёт бутылку водки. Дома включает
В Москве, в хрущёвке на окраине, пенсионерка Мария находит в подвале трёхголового пса. Сосед-алкоголик Геннадий: «Это ж Цербер!» Пёс скулит, ест консервы «Говядина тушёная». Ветеринар Антон делает укол — одна голова засыпает, две другие рычат. Ночью пёс исчезает. Утром в парке находят мусорку, разорванную в клочья. Милиционер Ковалёв чешет затылок: «Кто ж так мусоровоз ломает?» Мария шепчет внуку Вове: «Он вернётся». На балконе — следы когтей и лужа с запахом серы.
В центре сюжета — врач Игорь Семёнов, работающий в провинциальной больнице. Его коллега, медсестра Аня, постоянно шутит: «Игорь, ты опять забыл про обед?» Пациенты — местные жители: пенсионерка Марья Ивановна с гипертонией, подросток Костя с переломом после драки. Действия разворачиваются в коридорах с облупившейся краской, где медперсонал обсуждает новости за чаем с сушками. Игорь пытается внедрить новые методы лечения, но сталкивается с бюрократией. «Без бумажки ты букашка», — вздыхает он,
В небольшом сибирском посёлке, где зимы суровые, а лето короткое, живёт подросток Илья. Он находит в лесу странный артефакт — металлический осколок с гравировкой. Вскоре Илья замечает, что может управлять механическим драконом, который появляется из тумана. Его друг Саша помогает скрывать находку от взрослых. В школе учительница Марина Петровна подозревает неладное. Однажды дракон спасает Илью от стаи волков, но оставляет следы на снегу. Местный охотник Николай начинает расследование.
Сюжет разворачивается в советской школе. Главная героиня — учительница литературы Анна Сергеевна. Она пытается найти подход к трудному ученику Саше, который не хочет читать книги. В классе царит напряженная атмосфера: дети обсуждают, как избежать контрольной, а Саша бросает: «Зачем мне это? Я и так всё знаю». Анна Сергеевна решает провести открытый урок, где каждый должен рассказать о любимой книге. Саша молчит, но позже признается: «Я просто боюсь ошибиться». Учительница предлагает ему начать
Молодой врач Алексей приезжает в провинциальный городок, чтобы занять место в местной больнице. Его соседка, Наташа, работает медсестрой. Вскоре Алексей замечает странные шрамы на телах пациентов, похожие на древние символы. Наташа рассказывает: «Это клеймо. Оно появляется у тех, кто нарушил правила». Алексей начинает расследование, сталкиваясь с молчанием местных. В заброшенной церкви он находит старую книгу с такими же символами. В финале на его руке появляется клеймо — он тоже нарушил