Володя, 52 года, водитель автобуса из Перми, получает уведомление: государство переводит ему 50 тысяч рублей. Деньги сгорают через неделю. Он решает купить лекарства жене Лене, но в аптеке цены уже выросли. В Москве студентка Катя заказывает куртку, но курьер Артём задерживается — у него кончился бензин. Он тратит свои 50К на топливо, но заказ отменяют. В деревне под Воронежем пенсионерка Галина Петровна прячет деньги в банку с гречкой. Сосед дядя Коля просит взаймы: «Ты ж не потратишь». Она
Марк, 27 лет, работает курьером в Москве. Однажды, развозя посылку в старый дом на окраине, он случайно роняет телефон. Вместо того чтобы поднять его рукой, он замечает, как устройство само поднимается в воздух. Сначала думает, что это глюк, но позже пробует сдвинуть стакан на кухне — получается. «Что за хрень?» — бормочет он. Начинает экспериментировать: двигает мебель, открывает двери. Соседка снизу стучит по батарее: «Ты чё там делаешь?» Марк молчит, но внутри всё кипит от вопросов.
Витя, 12 лет, живёт в спальном районе Москвы. Его отец, таксист Сергей, вечно занят. Однажды Витя находит старый фотоаппарат отца — снимки оживают. В кадре: пьяный дядя Коля во дворе, мать Вити Наташа в халате у плиты. Соседка Марья Ивановна кричит: «Опять мусор не вынес!» Витя снимает школьную драку — и она повторяется в реальности. Фотография разбитой машины отца материализуется. Сергей хватает сына за руку: «Ты что натворил?» Камера падает, стекло трескается.
В Москве, 2023 год. Кирилл, 17 лет, живёт в хрущёвке с матерью-алкоголичкой. Утром — школа, вечером — подработка курьером. В метро замечает странные тени, которые видят только избранные. «Ты тоже их видишь?» — спрашивает незнакомка Аня в чёрной ветровке. Она приводит его в заброшенный ТЭЦ, где группа подростков учится управлять светом. «Держи фонарик, если боишься», — бросает Макс, местный задира. Кирилл зажигает ладонь, но пламя синее. Все замолкают.
Володя, бывший клоун, моет полы в провинциальном цирке. Его сын Сашка мечтает о воздушной гимнастике, но директор Борис Иванович хрипит: «Ты ж жирный!» По вечерам Володя учит мальчика трюкам в пустом манеже. В буфете кассирша Таня шепчет: «Борис деньги ворует». На гастроли приезжает столичная труппа — гимнастка Лиза смеётся над Сашкой. После скандала Володя надевает старый костюм, выходит на арену. Сашка делает сальто. Борис бледнеет. Таня аплодирует.
Дядя Леша живет в хрущевке на окраине Нижнего Новгорода. Работает слесарем в ЖЭКе, по вечерам пьет дешевое пиво «Жигулевское» с соседом Витькой. Однажды находит в подвале старый чемодан с письмами от брата, который пропал в 90-х. Решает разыскать его. Едет в Пермь, где последний раз видели брата. Расспрашивает местных: «Серегу Колесникова помните? Рыжий, тату дракона на руке». В заброшенном заводе находит следы — ржавый нож, обрывки одежды. Возвращается домой, но теперь не может спать.
В Москве, в хрущёвке на юго-западе, находят тело Олега Малинина, бывшего следователя. Его соседка, Люба, 58 лет, говорит в участке: «Он вечно ругался с кем-то по телефону». Дочь Олега, Катя, приезжает из Питера и находит в его квартире старый диктофон с записью: «Ты знаешь слишком много». Тем временем мент Серега копается в старом деле о взятках. В подъезде появляется незнакомец в чёрной куртке. Катя звонит Сереге: «Он здесь. Я его видела».
Максим, 17 лет, живёт в хрущёвке на окраине Питера. Каждый вечер он видит свет в окне напротив — там рисует Аня, девушка с фиолетовыми волосами. Он подглядывает, пока чинит старый приёмник. Однажды Аня ловит его взгляд и машет рукой. «Ты опять за мной шпионишь?» — смеётся она через двор. Они начинают переговариваться через открытые форточки. Максим рассказывает про сломанный мотоцикл в гараже, Аня — про эскизы для худшколы. Дождь, разговоры до ночи, запах жареной картошки из кухни.
Анна, 32 года, живёт в Москве. Работает бухгалтером, снимает квартиру на окраине. У неё есть парень Сергей, но он не хочет детей. После задержки Анна делает тест — две полоски. Она в панике: «Что делать?» Сергей предлагает аборт, но она колеблется. Вспоминает детство в провинции, мать-одиночку. Решает оставить ребёнка. Начинает искать новую работу, чтобы прокормить себя и малыша. В финале Анна стоит у окна, гладит живот: «Всё будет хорошо».
В центре сюжета — семья Кругловых: отец Сергей, мама Ольга, их дети-подростки Лера и Артём. Действие происходит в небольшом провинциальном городке. Сергей, потеряв работу в Москве, возвращается домой. Ольга работает учительницей, Лера мечтает о карьере певицы, Артём увлекается компьютерами. Семья сталкивается с бытовыми проблемами: ремонт в доме, ссоры из-за денег, школьные конфликты. Сергей пытается найти себя, устраиваясь на разные работы. Диалоги полны иронии: «Ты опять в гараже?» — «Нет, я
Максим, 32 года, водитель грузовика, везёт стройматериалы из Новосибирска в Красноярск. По пути заезжает в деревню к отцу, который живёт один в старом доме с печным отоплением. «Опять на полу крошки», — бормочет Максим, подметая. Отец молчит, пьёт чай с брусничным вареньем. На обратном пути фура ломается под Ачинском. Механик Сергей чинит двигатель, спорит о ценах. Максим ночует в кабине, слушает дождь по крыше. Утром едет дальше — зеркало показывает мешки под глазами.
Ребята из УГРО — Костя, Лёха, Серый — работают в отделе по борьбе с наркотиками в Питере. Костя — бывший спецназовец, Лёха — технарь, Серый — местный, знает все дворы. Расследуют цепочку поставок героина через автомойки и склады. «Опять эти кореши с «Балтики» засветились», — бросает Серый, разглядывая фото с камеры. Наркодилер Ганс держит общак в гараже за Обводным каналом. За ним следит девушка-опер Катя. Встречаются в «Пышечной» на Лиговке, пьют чай из стаканов. Финал — перестрелка у