В глухой сибирской деревне местный участковый Игорь Громов расследует убийство лесника. Помогает ему бывший следователь из Москвы, Антон Климович, который приехал сюда после скандала. Они опрашивают пьяного тракториста Семёна: «Ты что, опять бухаешь вместо работы?» — «Да я вчера только…» В заброшенном бараке находят окровавленный топор. Старуха-соседка шепчет: «Это леший мстит, грехи наши». Позже выясняется — убийца младший брат лесника, мстивший за избиение жены.
Владимир, бывший учитель, живет в хрущевке под Киевом. Его сын Артем пропал после Майдана. Владимир ищет его по моргам, больницам. Встречает Оксану, медсестру, которая говорит: «Тут каждый день новые трупы, но вашего нет». Он находит телефон Артема у бойца АТО Сергея. Тот признается: «Он погиб под Дебальцево, мы хоронили его в лесу». Владимир едет туда, копает мерзлую землю, находит медальон. Возвращается домой, включает телевизор — там снова новости о войне.
В Петербурге, 1999 год. Крис, 16 лет, живёт с бабушкой в хрущёвке. Утром — чай с вареньем, вечером — подработка в видеомагазине. Встречает Тимура, парня из параллельного класса: «Опять опаздываешь?» — бросает он у школы. Они смотрят VHS с «Терминатором», спорят о будущем. Крис мечтает уехать, Тимур смеётся: «Здесь хоть гречка есть». Потом драка у метро, синяк под глазом, бабушка мажет йодом. Ночью Крис пакует рюкзак. Бабушка молчит, ставит на стол банку варенья. Утро. Поезд на Москву.