**Сюжет:** Авинаш, банковский клерк из Мумбаи, втянут в аферу с кредитами. Его подруга Радхика, журналистка, случайно находит подозрительные документы. «Ты знаешь, что эти сделки — фальшивка?» — спрашивает она. Вместе с бывшим заключённым Викрамом они раскрывают схему: чиновник Шарма и бизнесмен Малик выводят деньги через подставные фирмы. Герои подбрасывают фальшивые доказательства в кафе, подслушивают разговоры в переполненном автобусе. Финал — засада в порту, где Викрам держит пистолет на
В маленькой индийской деревне живет 12-летний мальчик Рахул с бабушкой Даджи. После смерти родителей он замкнулся, но бабушка старается вернуть ему радость жизни. Она готовит его любимый чай с кардамоном, рассказывает истории о молодости, учит играть на гармони. Однажды Рахул находит старую фотографию родителей и плачет. Даджи обнимает его: "Они всегда с тобой, в твоем сердце". Постепенно мальчик начинает улыбаться, помогает бабушке по хозяйству, дружит с соседскими детьми. Жизнь в
Семья Шарма живёт в Мумбаи: отец Аджай, мать Прия, дети Рахул и Пуджа. Аджай теряет работу, семья переезжает в дешёвую квартиру. Рахул подрабатывает в кафе, Пуджа ворует у соседей еду. «Опять эти консервы?» — бросает Прия, разогревая ужин. Аджай пытается продать старый скутер, но его обманывают. Соседка миссис Капур подкармливает Пуджу сладостями. Рахул влюбляется в дочь хозяина кафе, но боится признаться. В финале Аджай находит работу грузчика, семья празднует с жареными пирожками на балконе.
Шабана, 20 лет, работает в кафе в Мумбаи. Утром разливает чай, вечером учится на курсах бухгалтерии. Отец Ахмед — таксист, мать Фатима шьёт платья на заказ. Сосед Рахул постоянно заходит в кафе: *«Добавь сахару, а то горький»*. Шабана игнорирует намёки. Однажды клиент оставляет папку с документами. Внутри — контракты на поставку стали, подписанные её дядей Каримом. Она звонит ему: *«Это твоя подпись?»* Молчание. Теперь надо выбирать: забыть или копать глубже.
**Сюжет:** В Мумбаи живёт парень Авинаш, 22 года. Работает в колл-центре, вечно опаздывает. Дома — мать ругается за разбросанные носки, отец молча читает газету. Однажды Авинаш случайно ломает ритуальный горшок у соседки миссис Дешмукх: *«Теперь несчастье будет!»* — кричит она. Дальше всё идёт наперекосяк: автобус срывается с маршрута, начальник вызывает на ковёр (*«Отчёт? Где отчёт?!»*), а в кафе официантка Сумитра проливает чай ему на рубашку. Авинаш решает — надо срочно найти брамина для
Арун Пракаш, обычный учитель из деревни, случайно становится премьер-министром Индии. Его жена Биджая помогает ему адаптироваться к новой роли. В Дели Арун сталкивается с коррупцией, бюрократией и политическими интригами. Он пытается решить проблемы простых людей: строит школы, борется с несправедливостью. В кабинете министров он спорит с опытными политиками, вроде Шашиджана и Гауридеви. Арун часто звонит другу детства, Махешу, чтобы посоветоваться. Его искренность вызывает смех и уважение у
Лондон, 2005. Хайди Лэм, дочь индийского торговца специями, возвращается из Мумбаи в Великобританию после смерти отца. Она находит его старую лавку в переулке за рынком Боро: полки с куркумой, кардамоном, корицей. «Почему он никогда не говорил о прошлом?» — перебирает пакетики с надписями на хинди. В подвале — коробка писем и фото: Калькутта, 1970-е, мужчина в белом костюме (не отец). Сосед-старик бормочет: «Твой папа знал кое-что о пожаре на фабрике Роя в 78-м». Хайди звонит подруге: «Надо
В Мумбаи живут шестеро друзей: Ану, Кабир, Дивья, Никхил, Кавита и Рупали. Ану работает в рекламе, вечно опаздывает. Кабир — музыкант, ночует в студии. Дивья мечтает о карьере актрисы, ходит на пробы. Никхил торгует недвижимостью, носит костюмы в 30-градусную жару. Кавита пишет статьи для журнала, вечно спорит с редактором. Рупаали — дизайнер, рисует эскизы за чашкой чая. Вечерами собираются в кафе «Монарх», спорят о деньгах, отношениях. Ану кричит: «Я не могу платить за аренду!» Кабир смеётся:
Анирудх, банковский клерк из Мумбаи, мечтает разбогатеть. Его жена Шикха устала от долгов: *«Опять кредит? Мы не можем даже купить новую плиту!»* Он влезает в авантюру с подпольным лотерейным бизнесом, знакомится с криминальным авторитетом Раджаном. Тем временем соседка Мридула подслушивает их разговоры и шантажирует Анирудха. Деньги исчезают, Раджан угрожает пистолетом: *«Ты думал, это игра?»* Шикха продаёт золотые серьги, чтобы спасти мужа. В финале — пустой сейф и полицейские у двери.
В Мумбаи живут три друга: Акаш, безработный мечтатель, вечно одалживающий сигареты; Мани, мелкий мошенник, торгующий поддельными духами на рынке; и Гопал, застенчивый парень, которого мать женит на кузине. Они снимают развалюху в трущобах, где соседка-старуха ругается из-за громкой музыки. Однажды Мани ввязывается в аферу с контрабандой телефонов, но товар крадут. Долг растёт. Акаш предлагает ограбить лавку ростовщика — неудачно. Гопал прячет их у себя, но невеста звонит: «Где ты? Свадьба через
Раджа и его сестра Прия ищут второй волшебный бриллиант, украденный злым магом Зораном. Они отправляются в джунгли, где встречают старого мудреца Гаутама. — Камень спрятан в храме за рекой, — говорит он, указывая на карту, выцарапанную на коре. По пути их атакуют летучие обезьяны Зорана. Раджа отбивается мечом, Прия прячет амулет в складках сари. В храме ловушка — пол проваливается, но Гаутам спасает их, бросив верёвку из лиан. — Быстрее! — кричит Прия, выхватывая камень из алтаря. Зорана
**Сюжет:** В Мумбаи живёт Радхика, 22 года, работает в маленьком кафе. Утром разливает чай, вечером учится на курсах бухгалтерии. Сосед Адитья — музыкант, вечно в долгах. «Опять не заплатил за аренду?» — ворчит хозяйка дома. Отец Радхики хочет выдать её замуж за сына друга, но она отказывается: «Я сама решу». В переулке знакомится с Нитей, художницей, которая рисует граффити на стенах. Вместе прячутся от полиции. Адитья предлагает: «Давай уедем в Гоа». Радхика сомневается, но билет уже в