Царь Армен, уставший от дворцовых интриг, сбегает из Еревана в горы. В селе Джермук он встречает пастуха Гагика, который смеётся: «Ты в короне, а ноги в грязи!» Они идут через ущелье Касах, ночью греются у костра, едят лаваш с сыром. В монастыре Гегард старец Вардан узнаёт царя, шепчет: «Беги, за тобой охотятся». Армен прячется в винном погребе купца Саркиса. Погоня проносится мимо. Утром Гагик даёт ему посох: «Теперь ты просто путник». Царь исчезает в тумане.
В центре сюжета — Анна, 32 года, бухгалтер из Новосибирска, и Максим, 35 лет, программист из Москвы. Они случайно встречаются в поезде, следующий до Сочи. Анна едет к сестре, Максим — на конференцию. Застряв в купе из-за схода поезда с рельсов, они проводят вместе неделю. Разговоры о работе, детстве, неудачных отношениях. Анна жалуется: «Снова отчеты, начальник орет». Максим смеется: «У меня дедлайн горит, а я тут». В итоге оба понимают: жизнь — не только рутина.
Маня и Наринэ, подруги из маленького городка, готовятся к Новому году. Маня мечтает о ёлке с игрушками, а Наринэ хочет найти пропавшего кота. Бабушка Манюня вяжет носки, дед чинит старый телевизор. В магазине очередь за мандаринами, продавец кричит: «Последний ящик!» Девочки решают украсить двор гирляндами, но провод рвётся. Сосед дядя Гриша помогает починить, шутит: «Электричество — не игрушка». Вечером все собираются за столом, кот возвращается, а Маня загадывает желание под бой курантов.
Гарегин Тер-Арутюнян (Нжде) в 1906 году бежит из Ирана в Болгарию. В Софии он учится в военной академии, спорит с преподавателем: «Армянам нужна своя земля, а не чужие теории». В 1912-м воюет против турок в Македонии. Возвращается в Армению, организует отряды ополченцев. В Сюнике местные крестьяне жалуются: «Турки угоняют скот». Нжде ночью ведёт их в атаку, отбивает стада. В 1921 году советские власти требуют сдать оружие. Он отказывается: «Не будете стрелять в спины». Арестован, этапирован в
Манюня, девочка лет десяти, живёт в небольшом городке на юге России. Её лучшая подруга — Наринэ, армянка с ярким характером. Вместе они попадают в смешные и нелепые ситуации: то крадут варенье у бабушки, то пытаются выгулять козла на поводке. Бабушка Манюни, строгая и властная, постоянно ругается: «Опять грязь на полу!» Дед, спокойный и мудрый, лишь посмеивается. В школе учительница Маргарита Петровна ставит двойки за шалости. Лето проходит в бесконечных играх, ссорах и примирениях.
В Ереване живут две подруги – Ани и Мари. Ани работает в кафе, мечтает о карьере певицы. Мари – медсестра, ухаживает за больной матерью. Знакомятся с парнями: Ани – с Артуром, бизнесменом, который скрывает связи с криминалом; Мари – с Давидом, врачом из её больницы. «Ты опять задержалась?» – спрашивает мать Мари, кашляя. Ани поёт в баре, Артур слушает, хлопает. Давид приносит Мари кофе в перерыве: «Выпей, а то засыпаешь на ходу». Потом правда всплывает – драки, слёзы, побег Ани в деревню к
В Ереване, 1988 год. Семья Маргарян: отец Армен, мать Ануш, дочь Лилит. Утро. Армен на стройке, Ануш готовит завтрак. Лилит собирается в школу. Внезапно толчки. Дом рушится. Армен бежит домой, кричит: «Где они?» Находит Ануш под завалами, она шепчет: «Лилит в школе…» В школе хаос, дети плачут. Лилит помогает другу Сако выбраться из-под парты. На улице дым, крики. Армен ищет дочь среди развалин. Встречаются уцелевшие соседи: «В больнице нет мест». Ночь. Семья воссоединяется у костра, молча