В небольшом провинциальном городке, где улицы пустеют к вечеру, встречаются Анна и Максим. Она работает в местной библиотеке, он — водитель грузовика. Их случайное знакомство происходит в кафе «Уют», где Максим заказывает кофе с молоком, а Анна — чай с лимоном. Разговоры о книгах и дорогах перерастают в нечто большее. Но прошлое Максима, связанное с криминальным миром, настигает его. Анна, узнав правду, решает помочь ему скрыться. Вместе они уезжают на старом автобусе в неизвестность.
В Санкт-Петербурге журналистка Анна Соколова расследует убийство известного писателя. Его нашли в кабинете с пером в руке, на столе — незаконченный роман. Анна замечает, что чернила на рукописи свежие, хотя смерть наступила сутки назад. Она опрашивает домработницу Лидию: «Он писал ночью, но свет в кабинете не горел». В архиве Анна находит старую фотографию писателя с неизвестным мужчиной. Лицо замазано чернилами. Ключ к разгадке — в романе, который оказался автобиографией.
В центре сюжета — Иван Плевако, молодой адвокат из Москвы. Он берется за дело крестьянки Марии, обвиненной в поджоге помещичьей усадьбы. Действие разворачивается в 1880-х годах. Иван едет в деревню, где сталкивается с местным старостой Федором, который явно что-то скрывает. В кабаке за рюмкой водки он узнает от пьяного кузнеца: «Мария не виновата, это дело рук самого Федора». Плевако собирает улики, но на суде сталкивается с коррумпированным судьей.
Владимир, водитель грузовика из Твери, случайно слышит разговор двух мужчин на заправке под Рязанью. «Завтра в шесть утра на складе», — бросает один, пряча пакет в багажник «Лады». Дома Владимир рассказывает жене Наталье: «Что-то нечисто». Она отмахивается: «Не лезь не в своё дело». На следующее утро он едет к складу, видит, как те же мужчины грузят ящики в фургон. Один замечает Владимира, кричит: «Ты чего тут?» Водитель даёт газ, но его догоняют на трассе М5.
В центре сюжета — подросток Артём, живущий в спальном районе Москвы. Он работает курьером на велосипеде, развозя заказы по дворам с хрущёвками. Однажды он находит странную жвачку в подъезде, которая начинает говорить с ним голосом девушки. «Ты меня нашёл, теперь мы связаны», — звучит в его голове. Артём пытается избавиться от жвачки, но она помогает ему в делах: подсказывает маршруты, предугадывает действия людей. Вскоре он понимает, что жвачка — часть эксперимента, а за ним следят.
Алексей, 35 лет, работает водителем в Москве. Его жена Марина уходит к другому — Сергею, владельцу автосервиса. Алексей, оставшись с дочкой Лизой, пытается наладить быт: готовит кашу на завтрак, водит её в школу. Однажды он замечает Сергея у школы. «Ты чего здесь?» — спрашивает Алексей. «Марина попросила забрать Лизу», — отвечает тот. Алексей молча уходит, но вечером поджидает Сергея у гаража. «Держись от неё подальше», — бросает он. Сергей усмехается: «Сам разберись с собой».
Максим, 32 года, водитель грузовика, везёт стройматериалы из Новосибирска в Красноярск. По пути заезжает в деревню к отцу, который живёт один в старом доме с печным отоплением. «Опять на полу крошки», — бормочет Максим, подметая. Отец молчит, пьёт чай с брусничным вареньем. На обратном пути фура ломается под Ачинском. Механик Сергей чинит двигатель, спорит о ценах. Максим ночует в кабине, слушает дождь по крыше. Утром едет дальше — зеркало показывает мешки под глазами.
Марина, молодая учительница из провинции, выходит замуж за Дмитрия, сына властной Людмилы Петровны. Переезжает в их дом в Подмосковье. Людмила постоянно критикует: «Суп пересолен, полы грязные». Марина пытается угодить, но тёща находит новые поводы для упрёков. Дмитрий избегает конфликтов: «Мама просто заботится». Однажды Марина находит старые письма отца Людмилы, раскрывающие её прошлое. Тёща в ярости: «Не лезь не в своё дело!» Марина решает уехать, но Дмитрий остаётся с матерью. Она уезжает