Володя, бывший военный, живет в обшарпанной хрущевке на окраине Питера. Его соседка Катя, студентка-медик, находит в подвале странный клубок жил. «Это же мышечная ткань, но... она пульсирует», — шепчет она, роняя пинцет. В ту же ночь Володя видит во дворе высокого мужчину в рваном плаще — тот ест голубя целиком. Утром в парке находят труп без кожи. Катя слышит по радио: «По городу движется неизвестный биологический объект». Володя заряжает обрез. «Ты знаешь, что это?» — «Нет. Но оно явно
В Алматы следователь Арман расследует убийство корейского бизнесмена. В кармане жертвы – ключ от банковской ячейки. Тем временем в Сеуле журналистка Соён находит дневник покойного брата с координатами в Узбекистане. В Ташкенте местный водитель Джасур получает звонок: «Забери посылку на вокзале, но не открывай». Арман летит в Корею, Соён – в Узбекистан. В дневнике – шифр: «12-34-56, спроси про чайхану у базара». Джасур открывает посылку – там паспорт на его имя и билет в Алматы.
В глухой деревне под Костромой дьячок Сергий, вечно с трясущейся бородой и потёртым подрясником, обнаруживает, что местные бабы пропадают по ночам. Вместе с деревенским дурачком Ванькой, который твердит «Оно шевелится!», идут в лес. На болоте натыкаются на кикимору Аграфену – та чавкает клюквой и жалуется: «Мужики нынче тощие». Сергий машет кадилом, та шипит и уползает в трясину. В избе попадья Матрёна суёт ему просвиру: «На, съешь, а то опять до утра орать будешь».
В глухой тайге, недалеко от заброшенного военного городка, солдат Игнат и врач Аня находят странный артефакт — металлический шар. «Ты видел, как он светился?» — шепчет Аня. Вскоре вокруг начинают исчезать люди. Местный тракторист Гриша уверен: «Это не наши». Из города приезжает капитан Долгов с отрядом, но и его бойцов поодиночке затягивает в темноту. Аня разбирает записи пропавшего учёного: шар — портал. Игнат решает его уничтожить, пока не поздно.