Володя, 17 лет, живёт в общаге под Питером. Каждую ночь он лезет на крышу, смотрит на Луну. Однажды застаёт там соседку Лену — она рисует звёзды акварелью. «Тоже сбежал от тараканов?» — бросает она. Вместе решают построить ракету из хлама: старый холодильник, провода от магнитофона, клей «Момент». Денег нет — воруют трансформатор у местного электрика Саныча. «Пацаны, вам бы мозги запаять», — ворчит он. В финале запускают аппарат с пустыря за заброшенным заводом. Лена остаётся, Володя исчезает в
Владимир, 17 лет, живёт в общаге на окраине Питера. Утром — чай с сахаром вприкуску, вечером — подработка грузчиком. Встречает Лену, студентку-медика: она в поношенном пуховике, пахнет лекарствами. «Ты опять без шапки», — бурчит она. Он рисует её портреты на салфетках. Отец Лены, бывший военный, против: «Художники — дармоеды». Владимир крадёт у соседа магнитофон, продаёт, покупает ей браслет. Лена молчит, закусив губу. Потом возвращает подарок: «Не надо так». Дворовые ребята смеются: «Опять
В Ленинграде, 1980-е. Майор милиции Игорь Плахов по кличке «Зверь» расследует убийство подростка. Его напарник — молодой лейтенант Сергей Рубин. Они допрашивают свидетелей: бабку у подъезда, которая видела подозрительного мужчину в кожанке, и местного алкаша Витьку. Плахов грубит начальству, курит «Беломор», пьёт чай из гранёного стакана. Вечером в пустом дворе находят ещё одну жертву — девушку с синяками на шее. «Опять его почерк», — бросает Зверь, разглядывая следы зубов на теле.
Владимир, бывший полицейский, работает водителем такси. В подъезде своего дома он находит окровавленный нож. Рядом — труп соседа, бизнесмена Артёма. Владимир вспоминает их последний разговор: «Ты точно не видел мою жену?» — шипел Артём. Следователь Ковалёв давит на Владимира: «Отпечатки твои, ты в списке подозреваемых». Тем временем жена Артёма, Лиза, исчезает. Владимир копается в прошлом, находит связь с давним делом о взятках. В гараже он обнаруживает записи Артёма: «Ковалёв знает правду».
Главный герой – бывший следователь Артём Крылов, живёт в хрущёвке на окраине Москвы. Утром пьёт растворимый кофе, заедая вчерашней пиццей. Звонит старый знакомый, участковый Гена: «Тут бабка с пятого этажа пропала, а в квартире следы крови». Артём едет на место, находит разбитый телефон старушки и чужой шарф с запахом дешёвого одеколона. В подъезде соседка шепчет: «Да вон тот таксист похаживал, странный какой-то». Крылов проверяет таксопарк – машина сгорела. Вечером Гена приносит папку:
В центре сюжета — Игорь, русский бизнесмен, который переезжает в Сербию после развода. Он покупает дом в деревне, где знакомится с местным жителем Миланом. Их отношения начинаются с конфликта: Игорь случайно сбивает курицу Милана. "Ты зачем мою курицу убил?" — кричит Милан. Постепенно они находят общий язык, вместе ремонтируют дом, пьют ракию и обсуждают жизнь. Игорь влюбляется в соседку Яну, но её бывший муж, местный авторитет, создаёт проблемы. Всё заканчивается дракой и примирением
Володя и Катя ссорятся из-за невымытой посуды в московской квартире. В это время бабушка Зина в Екатеринбурге пытается устроить внучку Настю на свидание с соседом Игорем, который разводит голубей. В Питере таксист Сергей везёт пьяного бизнесмена Павла, забывшего чемодан с деньгами. В деревне под Рязанью дядя Коля чинит забор, ругаясь с местным алкоголиком Геной. Тем временем в Сочи официантка Лера случайно проливает суп на туриста из Германии. Все эти истории переплетаются под Новый год.
Максим, бывший военный, возвращается в родной город под Нижним Новгородом. Его сестра Катя пропала. В местном кафе официантка Таня шепчет: «Она уехала с теми, кто в чёрных „Волгах“». Максим находит в квартире сестры записку: «Не ищи меня. Они везде». Ночью он видит, как из подъезда выносят мешки с песком. Сосед дядя Витя кашляет: «Лучше забудь». В заброшенном цеху Максим обнаруживает Катю — она прикована к трубе. «Это не люди», — говорит она, глядя на тени у стены.
Антон, 32 года, работает в московском рекламном агентстве. Утром он наливает кофе в термокружку, замечает на подоконнике стрелу с розовым оперением. В метро девушка в красном берете случайно цепляет его сумкой — это Катя, фрилансер-иллюстратор. Они ругаются. Вечером Антон видит её снова: она рисует мелом на асфальте у Чистых прудов. «Ты везде лезешь?» — бросает он. Дождь начинается внезапно. Катя прячет альбом под куртку, Антон невольно прикрывает её зонтом. Стрела валяется в луже, светится
Федя, 17 лет, живет в маленьком городке под Рязанью. Работает на заводе, по вечерам гоняет мяч с друзьями на пустыре. Однажды его замечает тренер местной команды Сергей Петрович: «Ты что, с деревни? Бегаешь, как олень!» Федю берут в команду, но он сталкивается с завистью со стороны капитана Димы. После травмы ноги Федя едва восстанавливается, помогает мать, растирая ему спину мазью. В финале он забивает решающий гол, выводит команду в лигу. Дима пожимает ему руку: «Ну ты даешь, деревенщина».
В центре сюжета — водитель грузовика Иван, который везёт контрабандный груз через Турцию. Его напарник, Сергей, погибает при загадочных обстоятельствах. Иван оказывается втянут в опасную игру с местным криминальным авторитетом по имени Мустафа. Действие разворачивается в портовых районах Стамбула, где Иван пытается разобраться в случившемся. Он сталкивается с коррумпированными полицейскими, предательством и угрозами. В финале Иван решает бросить вызов системе, но цена оказывается высокой.
Война. 1941 год. Деревня где-то под Смоленском. Мальчишка Ваня, 14 лет, остался один — родители погибли при бомбёжке. Решает идти к партизанам. По дороге встречает раненого красноармейца Сергея: «Ты куда, пацан? Там немцы…» — «А мне некуда». Вместе идут через леса, спят в брошенных избах, едят мёрзлую картошку. Немцы жгут деревни, вешают местных. Ваня натыкается на разведгруппу: «Кто такие?» — «Свои…» Бой короткий, но Сергей погибает. Мальчик добирается до партизанского отряда: «Возьмите меня…