Владимир, бывший военный, живёт в глухой деревне. Однажды он находит в лесу раненого мальчика — Сашу. «Ты кто?» — хрипит ребёнок. Владимир забирает его домой, перевязывает рваную рану на плече. Вскоре в деревню приезжают вооружённые люди в чёрном: «Отдай мальчика». Владимир прячет Сашу в подполе, сам берёт ружьё. Ночью — перестрелка, один из нападающих падает в грязь с простреленной ногой. Утром Владимир и Саша бегут через лес к заброшенной железнодорожной станции. Поезд на восток уходит без
Владимир, бывший военный, живет в Москве. Однажды его затягивает в странный мир через старый подземный переход. Там — средневековый город, где люди говорят на смеси русского и тюркского. Его ловят, называют «янычаром». Местный командир Ахмет кричит: *«Ты теперь наш!»* Влад пытается сбежать, но его останавливает девушка-лучница Лейла: *«Здесь не выживешь один»*. Он соглашается служить, тренируется с мечом, ест грубый хлеб с бараньим жиром. По ночам вспоминает метро и кофе из автомата.
Максим, бывший военный, живет в полузаброшенном доме под Ростовом. Его соседка Лида разводит кур, жалуется на цены на комбикорм. Однажды ночью Максим слышит стук в дверь — на пороге стоит подросток в рваной куртке: «Дядя, спрячь меня». В сарае находят рацию и мешок с деньгами. Лида шепчет: «Это из-за складов под станцией». Полиция объезжает дворы, спрашивает про «высокого парня». Максим прячет мальчика в погребе, сам уходит в лес. Утром Лида топит печь, смотрит на следы на снегу.
В небольшом городке под Ростовом майор Егоров получает данные о заложниках на заброшенном заводе. Его группа: снайпер Ковалёв, сапёр Петренко, новичок Семёнов. Ночью пробираются через ржавые цеха. «Там третий этаж, слева от лестницы», — шепчет Егоров в рацию. Петренко обезвреживает растяжку у входа. Внутри трое боевиков: один курит у окна, двое спят на матрасах. Ковалёв снимает курящего, Егоров и Семёнов зачищают комнату. Заложники — местный учитель с дочерью — дрожат в углу. «Живы?» — «Живы».
Старший лейтенант Игорь Малинин расследует убийство солдата-срочника в гарнизоне под Ростовом. Нашли его в заброшенном ангаре, лицо изуродовано, в кармане – записка «За Сашу». Малинин опрашивает сослуживцев: ефрейтор Колесников тупо бубнит «не знаю», капитан Семёнов нервно курит, смотрит в пол. В казарме пахнет потом и дезраствором. Вдова погибшего, Ольга, показывает фотографии: «Он боялся этих...». Малинин копает глубже – всплывают контракты на поставку топлива, поддельные накладные. Майор
Иван Семёнов, бывший спецназовец, живёт в промзоне под Питером, чинит старые моторы. Его соседка Лена просит помочь — её брата Диму похитили за долги. Иван находит контору коллекторов в заброшенном ТЦ. «Где парень?» — бьёт первого в живот. В подсобке видит избитого Диму, рядом — главаря Артёма с ножом. «Ты чё, герой?» — хрипит тот. Перестрелка, побег на «Волге» через гаражи. Дома Лена перевязывает Ивану рану: «Спасибо». Он молча пьёт чай, за окном воет ветер.
В маленькой московской квартире пенсионерка Лида чинит старое кресло. «Опять пружины торчат», — бормочет она, затягивая узлы на верёвке. Внук Серёжа, 14 лет, в наушниках, тыкает в телефон: «Баб, выброси уже эту рухлядь». Лида достаёт из ящика фотографию: на ней муж Виктор в этом же кресле, 1998 год. Ночью кресло скрипит само по себе. Утром Лида находит под подушкой ключ от дачи, сгоревшей 10 лет назад. Серёжа вдруг говорит: «Дедушка приходил?»
В Москве, в хрущёвке на окраине, живёт студент Кирилл. Утром — чай с дешёвыми сухарями, вечером — подработка курьером. В центре, в пентхаусе над рекой, бизнесмен Артём заказывает устрицы, но не ест: «Опять не те». Кирилл случайно доставляет ему документы, видит роскошь. «Почему у них так?» — думает он, пока чинит дырявые кроссовки скотчем. Артём тем временем кричит по телефону: «Деньги есть? Нет? Тогда закройте лавочку!» Дождь за окном, оба мокнут по-разному.
В глухой сибирской деревне Петя, 17 лет, находит в сарае деда старый самогонный аппарат. «Чё за хрень?» — бормочет он, вытирая пыль тряпкой. Вместе с другом Васей решает сварить партию. Первая попытка — жжёная бурда. Дед Иван, учуяв запах, хватает кочергу: «Опять за старое!» Ночью ребята тайком гонят вторую порцию. Напиток получается крепким, с привкусом смородины. Утром Петя просыпается в сугробе, без штанов, с медведем рядом. Вася орёт из кустов: «Беги, дурак!»
Володя, бывший шахтер из Донецка, приезжает в Краснодар. Снимает комнату у пенсионерки Галины Петровны. По вечерам пьет чай с вареньем, слушает ее рассказы о сыне-контрактнике. Устраивается грузчиком на рынок «Южные ворота». Там знакомится с Таней, продавщицей фруктов. «Сколько вам?» — спрашивает она, взвешивая яблоки. Выходные проводит у реки Кубань, курит, смотрит на воду. Однажды находит в кармане куртки записку: «Жду у фонтана. 18:00». Подпись — детский почерк, сердечко вместо точки.
В глухой сибирской деревне охотник Иван, 45 лет, находит в тайге труп мужчины. Рядом — сумка с деньгами и записка: «Не лезь». Местный участковый Сергей, 50, советует забыть, но Иван начинает копать. Выясняет связь убитого с местным бизнесменом Геннадием, который скупает земли под лесозаготовки. Встреча с Геннадием в бане: «Ты не туда полез, Иван». Ночью дом Ивана поджигают. С женой Мариной и сыном уезжает в город, но возвращается с милицией. В тайге находят яму с телами.
В небольшом городке под Новосибирском, врач Игорь Семёнов, 35 лет, возвращается из Москвы после скандала с увольнением. Работает в местной больнице, где сталкивается с коррупцией и халатностью. Его коллега, медсестра Аня, 28 лет, помогает ему бороться с системой. Однажды они спасают жизнь мальчика, чья мать отказалась от дорогого лечения. Игорь: «Ты думаешь, я не знаю, что это бесполезно? Но я не могу просто стоять». Аня: «Ты слишком идеалист». В финале Игорь уезжает в деревню, чтобы лечить