В Питере зима, слякоть. Кирилл, курьер на велосипеде, заворачивает в подворотню, чтобы срезать путь. В сумке — документы для Ольги из юридической конторы. На перекрестке его подрезает грузовик, посылка падает в лужу. «Черт!» — хватает мокрый конверт, но чернила уже расплылись. Звонит клиентке: «Извините, придется переделывать». Ольга вздыхает: «Ладно, заноси завтра». Тем временем Света, его коллега, на электричке везет посылку в Кронштадт — старику с лекарствами. В кармане гремит мелочь на
В глухом карпатском селе местный парень Ваня находит в лесу раненого бойца. «Ты кто?» — шепчет он, пряча мужчину в сарае. Боец — капитан Семёнов, его группа уничтожена при переходе границы. Ваня достаёт старые бинты, варит картошку. Ночью к дому подходят двое в чёрном: «Выдавай его». Ваня хватает дедовское ружьё. Перестрелка, Семёнов прикрывает его, падает. Утром Ваня хоронит капитана у реки, зашивает в подкладку куртки карту с отметками.
В Москве, в хрущёвке на юго-западе, находят тело Олега Малинина, бывшего следователя. Его соседка, Люба, 58 лет, говорит в участке: «Он вечно ругался с кем-то по телефону». Дочь Олега, Катя, приезжает из Питера и находит в его квартире старый диктофон с записью: «Ты знаешь слишком много». Тем временем мент Серега копается в старом деле о взятках. В подъезде появляется незнакомец в чёрной куртке. Катя звонит Сереге: «Он здесь. Я его видела».
Максим Светлаков, уставший от офиса, решает сорваться в путешествие по России. Вместо планов — рюкзак, билет на поезд до Казани и бутерброды в пакете. В купе сосед — бородач Антон, который едет на Алтай «потеть в баньке». В Казани Макс теряет телефон, но знакомится с Олей, студенткой-экскурсоводом. «Чё, москвичи без гугла пропадаете?» — смеётся она. Вместе пьют чай из термоса у Кремля. Потом — попутка до Уфы, ночь в заброшенном ДК, разговор с дальнобойщиком про жену и кредиты. Без пафоса,
Инженер Лужин, живущий в старом доме с протекающей крышей, однажды обнаруживает странный механизм в подвале. Его соседка Марина, увлечённая астрономией, помогает разобраться. Вместе они активируют устройство, которое переносит их в параллельный мир. Там Лужин встречает своего двойника — изобретателя, создавшего этот мир. «Ты здесь не случайно», — говорит двойник. Лужин и Марина сталкиваются с механическими существами, пытаясь понять, как вернуться домой. В финале Лужин жертвует устройством,
Майор Игорь Семёнов, 45 лет, возвращается в родной городок под Воронежем после долгой службы. Встречает старую знакомую, Людмилу, которая просит помочь найти её пропавшего сына. Вместе с местным подростком Артёмом, прозванным Меймуном за любовь к обезьянам, Игорь начинает расследование. Они находят следы в заброшенном заводе, где сталкиваются с бандой контрабандистов. «Ты точно не ошибся адресом?» — спрашивает Артём. «Не время для шуток», — бросает Игорь. В финале герои спасают мальчика, но
В Рыбинске, на улице Чкалова, Ольга подслушала разговор в маршрутке: «Ты слышала, у Светки из 12-й квартиры муж сбежал?» — «С кем?» — «Да с той кассиршей из «Пятёрочки»!» В кафе «Уют» Игорь рассказывал друзьям, как видел их вместе у речного вокзала. Потом Светка вылила ведро воды на крыльцо соседки, которая сплетничала. В группе «Подслушано» аноним написал: «Если ты из 17-го дома и твой муж в красной шапке — он сейчас в парке с блондинкой». Вечером у подъезда горел мусорный бак.
Сергей, бывший хоккеист, работает тренером в детской команде в Подмосковье. Его сын, 12-летний Ваня, мечтает стать звездой НХЛ. Вместе с другими отцами — Андреем, сантехником, и Игорем, владельцем автомастерской — Сергей пытается удержать команду на плаву. Денег не хватает, лед арендуют по ночам. «Опять эти коньки наточить забыл», — ворчит Андрей. Мамы возмущаются: «Вы их только на мороз гоняете!» Но после победы в региональном турнире все собираются в гараже у Игоря, жарится шашлык, дети
Володя и Серёга живут в провинциальном городке. Работают на заводе, пьют дешёвое пиво у гаража. Володя мечтает уехать, но денег нет. Серёга смеётся: «Опять про Москву? Там тебя сожрут». Однажды находят чемодан с деньгами. Прячут в сарае у Володиной бабки. Соседка Людка увидела, шепчет: «Вы чё, обалдели?» Пытаются потратить — везде подозрения. Мент Колян начинает копать. В итоге деньги сгорают в печке — сами подожгли. Сидят, курят. «Ну и хер с ними», — бурчит Серёга.
В центре сюжета — одиннадцать мужчин, живущих в заброшенном доме на окраине города. Их имена: Иван, Сергей, Алексей, Дмитрий, Николай, Павел, Андрей, Виктор, Олег, Михаил и Егор. Каждый день они молча выполняют рутину: готовят кашу на печке, чинят забор, ходят за водой к колодцу. Разговоры редки. "Соль кончилась", — бросает Иван. "Завтра куплю", — отвечает Сергей. По ночам они сидят у костра, глядя в огонь. Иногда кто-то исчезает без объяснений. Остальные не спрашивают.
В центре сюжета — семья Ивановых: отец Николай, мать Анна и их сын Саша. Действие разворачивается в небольшом сибирском посёлке. Николай работает на лесопилке, Анна шьёт одежду для соседей. Саша мечтает уехать в город, но родители против. "Здесь наш дом", — говорит Николай, закуривая папиросу. Однажды в посёлок приезжает геолог Игорь, который рассказывает о новых стройках на севере. Николай решает отправиться туда на заработки. Анна плачет: "А как же мы?" Саша остаётся с
Максим, бывший военный, работает водителем скорой в Москве. Живет в хрущевке с женой Леной и сыном Артемом. Утром — чай вприкуску, вечером — разборки с соседями из-за шума. Однажды ночью везет раненого бизнесмена. Тот сует конверт: «Держи, если довезешь». В конверте — ключи от квартиры в центре. Максим молчит, прячет. Лена находит, кричит: «Ты что, украл?» Через неделю к подъезду подъезжают черные джипы. Бизнесмен оказался бандитом. Теперь Максим мечется между долгами и семьей. Артем