Ленинград, 1941 год. Немцы бомбят город, люди прячутся в подвалах. Ольга, молодая художница, рисует портреты за еду. В разрушенной квартире она находит дневник немецкого солдата — Карла. Он писал о тоске по дому, о страхе. Однажды они встречаются: он ранен, она прячет его в подвале. «Ты не должен умирать здесь», — шепчет Ольга, перевязывая рану. Они говорят о Бетховене, о реке Шпрее. Утром Карл исчезает, оставив медальон. Позже Ольгу арестовывают за «сотрудничество». Медальон находят в её
В небольшом югославском городке, окружённом горами, живёт семья Ивановичей: отец Марко, мать Лидия и их сын Никола. Марко работает на фабрике, Лидия шьёт одежду на заказ. Никола мечтает стать художником, но денег на краски нет. Однажды он находит старую карту в подвале дома. "Это же Италия!" — восклицает он. Карта приводит его к заброшенной шахте, где он встречает странного старика, говорящего на смеси сербского и итальянского. "Ты не первый, кто ищет сокровища", — шепчет
Воланд с котом Бегемотом и свитой появляются в Москве 1930-х. Берлиоз погибает под трамваем после спора о Боге. Иван Бездомный, потрясённый, гонится за Воландом по переулкам. Мастер в клинике Стравинского рассказывает Маргарите о сожжённом романе про Понтия Пилата. Та, надев жёлтые цветы, летит на метле, становится королевой бала. Пилат мучается из-за казни Иешуа. Фрида вечно давит платком младенца. В финале Воланд улетает, забирая пару. «Почему вы всегда в чёрном?» — спрашивает Маргарита. «Это
В центре сюжета — майор югославской милиции Милан Ковач, расследующий убийство в небольшом городке. Вместе с сержантом Марко они находят следы преступника, известного как «Тигр». Действие разворачивается в дождливую осень, улицы пустынны, только редкие прохожие спешат под зонтами. Ковач замечает: «Он не мог уйти далеко, следы свежие». В заброшенной фабрике находят окровавленный нож. Марко: «Это его почерк». Постепенно раскрывается связь убийства с местным бизнесменом, который скрывает тёмные
В небольшом шахтёрском городке в Югославии группа рабочих, среди которых Марко, Петар и Иван, сталкивается с тяжёлыми условиями труда. Марко, старший бригады, постоянно спорит с начальством из-за нехватки оборудования. "Опять эти проклятые лебёдки сломались!" — кричит он, вытирая пот с лица. Петар мечтает уехать в город, но долги держат его здесь. Иван, молчаливый и упрямый, часто остаётся после смены, чиня инструменты. В перерывах они пьют крепкий кофе из жестяных кружек, обсуждая
В небольшом югославском городке живет брат доктора Гомера, Иван. Он работает механиком в местной мастерской, чинит старые автомобили и мотоциклы. Его сестра, Мария, преподает в школе. Однажды Иван находит старую карту, спрятанную в багажнике разбитого «Фиата». Карта указывает на заброшенный склад у реки. Вместе с другом Петром они отправляются туда ночью. На складе обнаруживают ящики с документами и странными чертежами. «Что это за хлам?» — бормочет Петр, разглядывая схемы.
В центре сюжета — водитель автобуса Милош, который курсирует между Белградом и Афинами. Его маршрут — это не просто дорога, а целая жизнь: пассажиры, их истории, случайные встречи. В автобусе едут греческий бизнесмен Николаос, сербская девушка Лиляна, итальянец Марко. Милош помогает им решать проблемы: то потерянный чемодан, то пограничные формальности. На остановках — разговоры за кофе, споры о политике, шутки. Всё это переплетается с личной драмой Милоша: он вспоминает погибшую жену и
Вальтер, партизан из Сараево, получает задание: доставить в город радиопередатчик. Его друг, Мишо, помогает с транспортом. Вальтер прячет аппарат в мешке с мукой, но на блокпосту немецкий офицер замечает подозрительный груз. «Что везешь?» — спрашивает он. Вальтер спокойно отвечает: «Мука для пекарни». Офицер проверяет, но ничего не находит — передатчик спрятан в двойном дне. Ночью Вальтер и Мишо устанавливают устройство на чердаке дома. Утром по радио звучит партизанская передача: «Сараево
В Белграде 1941 года Милан, бывший вор, и его напарник Цане прячут украденные драгоценности в старом вагоне. Немцы обыскивают поезд, но Милан отвлекает их, притворяясь пьяным. «Опять твои шутки», — ворчит Цане. Они сбегают через товарную станцию, но теряют часть добычи. В кафе «Златан» их ждёт подруга Даница с фальшивыми документами. Полицейский инспектор Йованович уже на следу. «Завтра — последний поезд в Грецию», — шепчет Даница. Милан чинит сломанный замок на чемодане, Цане курит, глядя на
Сербия, 1980-е. Молодой механик Милош чинит старый автобус в гараже, заваленном запчастями. Его друг, водитель Зоран, курит у открытых ворот: «Опять этот ржавый ящик?» Милош бросает ключ на верстак: «Сам попробуй!» Они едут по горным дорогам, перевозя пассажиров — крестьян с корзинами, школьников, старушек. В пути автобус ломается. Милош копается в двигателе, Зоран ругается: «Вечно одно и то же!» Пассажиры помогают толкать машину. К вечеру добираются до деревни, где их ждет ужин и ночлег. Утром
В деревне Брдо, 1996 год. Марко, 17 лет, чинит велосипед у сарая. Его сестра Лиляна стирает в тазу, вода мутная. «Опять свет вырубили», — бросает отец, Зоран, разбирая ружье. По радио трещит сербская пропаганда. Ночью на холме вспыхивает огонь — горит мельница. Соседка Мира кричит: «Опять эти усташи!» Утром в кафе «Зора» шепчутся о беженцах из Сараево. Марко находит в лесу раненого хорвата, Анте. Тот хрипит: «Скрывай или прибей». Автобус с солдатами ЮНА въезжает в деревню. Лиляна прячет Анте в
Сербский партизан Милан и хорват Ивица сбегают из немецкого плена, угнав грузовик с бензином. Они прячутся в заброшенной мельнице под Загребом, где к ним присоединяется радистка Весна. «Ты вообще в карты умеешь?» — смеётся Ивица, разбирая трофейный «вальтер». Группа взрывает мост на Саве, но Милан ранен. Его прячет старик-крестьянин: «У меня сына повесили, тебя не выдам». Весна передаёт координаты склада боеприпасов, но немцы пеленгуют передатчик. Ивица жжёт документы, пока Милан ползёт к лодке.