Гангараджу — бывший гангстер, живет в Хайдарабаде, торгует овощами на рынке. Его сын Виджай мечтает стать полицейским. Однажды банда местного криминального авторитета Бхаиравы убивает друга Гангараджу. Старик достает старый револьвер, решает отомстить. "Ты думал, я забыл, как стрелять?" — бормочет он, заряжая оружие. Виджай случайно узнает о прошлом отца. Полиция и бандиты начинают охоту на Гангараджу. Он прячется в разрушенном кинотеатре, где раньше делил добычу с подельниками.
В деревне у подножия гор живет мальчик Бимбисара. Его отец, плотник Раджа, учит его вырезать фигурки из дерева. Однажды Бимбисара находит в лесу старую медную лампу, трет ее — и появляется джинн Алиф. «Проси что угодно!» — хрипит он. Мальчик просит новую кисть для отца. Но соседский купец Джавед подслушивает, крадет лампу. Теперь Бимбисара и его сестра Мира должны вернуть джинна, пока Джавед не разгромил деревню желаниями. Они пробираются в его лавку ночью, переворачивают бочки с рисом, находят
В Мумбаи подросток Адитья находит в старом храме древний артефакт — кинжал с гравировкой змеи. Его отец, археолог Раджеш, исчез три года назад, изучая тот же храм. Адитья прячет кинжал под кроватью, но ночью просыпается от шепота: *«Ты избран…»* На улицах появляются люди в чёрных одеждах. Они преследуют Адитью, требуя кинжал. Соседка Мира помогает ему бежать через рынок, где торговцы шарахают корзины с пряностями. В переулке Адитья случайно активирует кинжал — его рука покрывается чешуёй. Мира
В Мумбаи 17-летний Рохан подрабатывает курьером на скутере. Его младшая сестра Прия собирает деньги на операцию матери, продавая самодельные браслеты. Однажды Рохан находит в посылке пачку денег и пистолет. «Чей это груз?» — спрашивает он у начальника склада, но тот хватает его за руку: «Не твоё дело». Ночью неизвестные врываются в их хрущёвку, мать прячет детей в чулане. Утром Рохан звонит другу детства Кабулу: «Надо бежать. Забрал деньги». Они мчатся по узким переулкам Дхарави, за ними —
В Мумбаи адвокат Дивья Шарма берется за дело женщины, которая хочет развестись с мужем-тираном. Клиентка — Нита Патель, у нее синяк под глазом, говорит тихо: «Он ударил меня за пересоленный чай». Дивья копает глубже: оказывается, муж Ниты, Раджеш, держит ее взаперти, отобрал телефон. В суде Раджеш ухмыляется: «Жена — как собака, должна слушаться». Дивья находит свидетелей — соседку Мридулу и горничную Сундари. Судья хмурится, перебирая бумаги. Финал открытый: Нита получает развод, но Раджеш
В Мумбаи подросток Акаш живёт с бабушкой в хрущёвке. Однажды он находит в подвале старый телефон, звонит по нему — и попадает в прошлое, в 1993 год. Там знакомится с парнем Рахулом, который через неделю должен погибнуть в теракте. Акаш пытается его спасти: «Не ходи 12-го на рынок!» — но Рахул не верит. Параллельно в 2023 году полицейский инспектор Дешмукх расследует исчезновения людей, связанные с таинственными звонками. Бабушка Акаша прячет вырезки из газет про взрыв 30-летней давности.
**Сюжет:** В Мумбаи живёт Рахул, 28 лет, работает в рекламном агентстве. Утром пьёт чай с кардамоном, торопится в метро. В офисе начальник кричит: «Где презентация?» Дома — мать напоминает о свадьбе кузина. По вечерам Рахул заходит в бар «Синяя дверь», там встречает Аарти, дизайнера. Она смеётся: «Опять клиенты сводят тебя с ума?» Они гуляют у Марин Драйв, говорят о переезде в Дели. Внезапно приходит известие: отец Рахула в больнице. Он садится на поезд в Пуну, глядя в окно на проплывающие поля.
Азирафель, ангел в потертом твидовом пиджаке, пьёт чай в кафе Мумбаи. Кроули, демон в чёрных очках, крадёт газету у уличного продавца. «Опять конец света?» — бросает он, разглядывая заголовок. Они едут на ржавом «Амбассадоре» через Дели, споря о пророчестве: ребёнок-антихрист живёт где-то в трущобах Ченнаи. В переулке мальчик с зелёными глазами кормит бездомную собаку. «Не тот», — вздыхает Азирафель, вытирая пот со лба. Полицейский требует взятку — Кроули поджигает его блокнот.
В деревне Джамбу по утрам пахнет карри и пылью. 12-летний Хану в рваных шортах бегает за автобусом, крича: «Подожди, я забыл сумку!» Его друг Чату, толстый и вечно жующий, машет из окна. Они едут в школу, где учительница мисс Пуджа ругается: «Опять опоздали!» Вечером Хану помогает отцу чинить рикшу, тот ворчит: «Гайку крути, а не болтай!» Бабушка на кухне мешает чечевицу, зовёт ужинать. По ночам мальчик забирается на крышу, смотрит на огни города — там его старший брат Раджу работает на стройке.
В маленькой деревне Тепаккунда живет 17-летний Каран — парень с горячим нравом и кулаками, которые говорят быстрее слов. Его отец, Раджу-гару, бывший борец, учит его: *"Сила — не в ударе, а в том, когда его удерживаешь"*. Но Каран не слушает. После драки с сыном местного политика, Махешем, он бежит в Хайдарабад, скрываясь в чайной лавке дяди Баллу. Там встречает Прию — студентку, которая прячет свои синяки под длинными рукавами. *"Ты тоже дерешься?"* — спрашивает она,
В глухой индийской деревне Бхайравакона живет мальчик Раджу. Его отец, плотник Мохан, чинит старый комод, а бабушка Амма жарит папад на глиняной печи. В лесу за селом находят древний колокол с трещиной — его звон пугает скот. Раджу и подруга Мина тайком исследуют руины храма, где колокол висел. «Тут что-то шевелится», — шепчет Мина, указывая на тень за статуей Шивы. Ночью из трещины выползают черные нити, а утром кузнец Викрам пропадает. В его мастерской остался расплавленный серп.
**Сюжет:** В Мумбаи живет семья Патель: отец Раджеш, мать Мина, их дети — старший сын Ави и младшая дочь Прия. Раджеш работает бухгалтером, Мина продает самодельные сладости. Ави мечтает стать музыкантом, но скрывает это от родителей. Однажды Прия случайно находит его записи на старом ноутбуке. «Ты что, пишешь песни?» — удивляется она. Тем временем Раджеш узнает о сокращении на работе. Семья собирается на кухне: «Надо что-то решать», — говорит Мина, разливая чай. Ави сжимает гитарный медиатор в