В центре сюжета — Антон, 34 года, бывший альпинист, который возвращается в Красную Поляну после десяти лет отсутствия. Его цель — найти младшего брата Дениса, пропавшего во время восхождения на хребет Аибга. Антон останавливается в гостевом доме у старой знакомой Ирины, которая рассказывает о странных туристах, появлявшихся перед исчезновением Дениса. В поисках Антон находит заброшенную хижину с запиской: «Не лезь туда, где не светит солнце». Ночью он слышит шаги за дверью и голос: «Ты опоздал».
В небольшом городке живёт мальчик Ваня, который мечтает стать изобретателем. Его отец, Сергей, работает на заводе, а мама, Ольга, преподаёт в школе. Ваня часто пропадает в гараже, где мастерит странные устройства. Однажды он создаёт машину времени из старого холодильника и случайно отправляет себя и друзей — Лену и Петю — в прошлое. Там они встречают юного Сергея, который ещё не знает, что станет отцом Вани. Ребята пытаются вернуться домой, но всё идёт не по плану.
Марк, 34 года, просыпается в своей квартире на третьем этаже. За окном — серое утро, дождь стучит по стеклу. Он звонит Лене, говорит: «Опять снилось, будто я в детстве, во дворе. Ты там была, но не ты». Лена молчит, потом: «Ты опять про это». Марк идет на кухню, включает чайник. На столе — вчерашняя газета с кроссвордом, заполненным до середины. Он садится, берет ручку, но вместо букв рисует дом с высоким забором. Звонит телефон — неизвестный номер. Марк не берет трубку.