В Лондоне и Нью-Йорке пересекаются судьбы двух гроссмейстеров: британца Элиота Харриса и американки Сары Морган. Элиот, живущий в крошечной квартире с видом на Темзу, тренируется под звуки джаза. Сара, работающая в шумном кафе на Манхэттене, решает задачи на салфетках. Их встреча на турнире в Париже оборачивается конфликтом: "Ты играешь слишком осторожно", — бросает Сара. Элиот парирует: "А ты рискуешь бездумно". Каждый шаг на доске становится отражением их личных драм, а
Джейк и Миа, подростки из маленького городка, находят старый кинескопный телевизор. Включив его, они видят странные передачи с цифровым шумом. Позже Джейк замечает, что его младший брат, Сэм, исчез — остался только силуэт на диване. Они идут к заброшенной станции, где встречают Эмму, местную чудачку. «Тут что-то не так с сигналом», — бормочет она, показывая на антенны. Ночью в эфире мелькают лица пропавших. В подвале одного из домов — комната с десятками таких же телевизоров. На экранах — Сэм и
В Лондоне, 12-летний Джеймс находит в парке раненого мальчика, Ацуши, японского школьника, потерявшего память. Джеймс приводит его домой, прячет от родителей в сарае. Ацуши вспоминает отрывки: Токио, мать, крики. Джеймс учит его английскому, они едят бутерброды с мармеладом, гуляют по узким улочкам. Однажды Ацуши видит японскую туристку, кричит: «Мама!» — но та не узнает его. Позже он находит записку в кармане: «Не возвращайся». Джеймс решает помочь ему раскрыть тайну, несмотря на риск.