В Париже Клэр, 32 года, работает в кафе. Находит старый дневник матери — та когда-то жила в Токио. В нём записи: *«Снова видела его у моста Акаси. Опять в том же пиджаке»*. Клэр едет в Японию, снимает комнату над лавкой рамена. Встречает Такеши, бармена. Он узнаёт фото её матери: *«Она приходила сюда каждый четверг»*. Они идут по следам — заброшенный хостел, письма на рисовой бумаге. В конце концов Клэр находит полустёртый адрес в пригороде Осаки.
В центре сюжета — подросток Саша, живущий в провинциальном городке. Он мечтает уехать в Москву, но вместо этого работает на заводе. Его друг Витя, вечно с гитарой, уговаривает его остаться: «Здесь хоть воздух чистый». Саша встречает Катю, которая тоже хочет уехать, но боится. Они вместе гуляют по заброшенным стройкам, обсуждают будущее. Однажды Саша находит старый поездной билет и решает рискнуть. Витя машет ему на вокзале: «Пиши, если что». Катя остается, глядя на удаляющийся поезд.
Макс, бывший военный, работает ночным таксистом в Киеве. Его клиенты — пьяные, уставшие, странные. Однажды он подбирает Сашу, девушку в рваном платье, без телефона и денег. Она молчит, смотрит в окно. Макс везёт её по тёмным улицам, замечает следы крови на её руках. «Тебе к врачам?» — спрашивает он. Саша качает головой. Позже она исчезает из машины на пустой дороге. Макс ищет её, находит брошенный завод. Там тени шевелятся. Кто-то дышит за спиной...
В центре Киева, в старом доме на Подоле, живут братья Игорь и Андрей. Игорь — бывший военный, работает охранником в супермаркете. Андрей — программист, мечтает уехать за границу. Однажды Игорь находит старый чемодан с документами отца, который пропал в 90-х. Внутри — ключи от заброшенного склада на окраине города. Братья решают проверить. На складе они находят ящики с оружием и записку: «Не доверяй никому». Вскоре их начинают преследовать неизвестные. «Кто ты вообще такой?» — кричит Андрей,