В токийском метро утром люди толпятся у дверей. Офисный работник Танака спешит, роняет бумаги. «Извините!» — бормочет, подбирая документы. Рядом школьница Ая с наушниками натыкается на него. В вагоне бизнесмен Огава звонит жене: «Опоздаю, пробки». На платформе старик Мацумото ищет очки, роняет кошелек. Вор Судзуки поднимает его, прячет в карман. Полицейский Кобаяси замечает это: «Эй, стой!» Поезд трогается, двери захлопываются. Люди мелькают за стеклом, каждый в своей суете.
Патрик Джейн, бывший мошенник, работает консультантом в Калифорнийском бюро расследований. Он разгадывает преступления, наблюдая за деталями: пятно от кофе на рубашке, дрожащие пальцы. Его коллега Тереза Лисбон скептична: «Ты просто угадываешь». В кабинете пахнет старыми бумагами и лавандовым чаем, который Джейн пьёт без сахара. Однажды он замечает, что убийца носит часы на правой руке — левша. «Это не догадка, — говорит он, — это логика». Пока другие ищут улики, он читает людей как открытые
Мэгги, молодая журналистка, переезжает в Нью-Йорк. Она устраивается в газету "Daily News", где сталкивается с жесткой конкуренцией. Ее коллега, Том, постоянно подшучивает: "Ты думаешь, это просто — писать о реальной жизни?" Мэгги берется за расследование коррупции в мэрии. Она находит документы в заброшенном архиве, но ее начальник, мистер Харрис, требует прекратить: "Это слишком опасно". Мэгги публикует статью тайно. Скандал взрывается. Ее увольняют, но она не