В Париже, 1959. Мари, 20 лет, работает в парфюмерной лавке на Монмартре. Утром находит письмо: «Жди у фонтана в 17:00». Приходит — никого. Возвращаясь, замечает мужчину в коричневом пальто. Он роняет конверт. Внутри — ключ от номера в отеле «Рояль». Там записка: «Не доверяй Октаву». Октав — её сосед, студент-химик. Вечером слышит, как он говорит по телефону: «Проба готова, но Мари всё испортит». Назавтра в лавке пахнет миндалём — это цианид. Мари прячет флакон в чулок и бежит к метро.
**Париж, 1960-е.** Анна, 42 года, в чёрном платье, курит у окна. Утро: кофе с молоком, крошки на газете. В кафе «Леон» официант Поль бросает: *«Опять без сахара?»* — она молчит. Днём — парк Монсо. Встречает Карла, немца в помятом пальто. Он говорит по-французски с акцентом: *«Ваши часы отстают»*. Вечером — гостиничный номер, звук поезда за стеной. Она роняет серёжку, он поднимает. Ночь: дождь, телефонная будка. Анна звонит дочери, та кричит: *«Ты пьяна!»* Рассвет. Пустая улица, мокрый тротуар.
В Нью-Йорке 1950-х слепой пианист Джейкоб Морган снимает комнату у вдовы миссис Ларсен. Его соседка, медсестра Эллен Прайс, помогает ему ориентироваться. В баре «Голубой час» Джейкоб играет джаз, а бармен Луи подаёт виски с тремя льдинками. Однажды Джейкоб слышит, как в переулке бьют подростка Томми. Заступается, получает удар по рукам. «Теперь не сыграешь», — смеётся нападающий. Эллен делает перевязку. Томми приносит старые ноты: «Держи, мне они не нужны». Джейкоб трогает страницы пальцами.
Марсель находят мёртвым в загородном доме. Восемь женщин — его жена Габен, дочь Сюзанн, тёща мадам Шан, сестра Огюстин, горничная Луиза, свояченица Катрин, секретарша Шанталь и кузина Пьерет — оказываются в ловушке из-за снежной бури. — *Кто-то здесь убийца*, — шепчет Луиза, поправляя фартук. Письма с угрозами, спрятанный нож, разбитая ваза — улики всплывают одна за другой. Габен рыдает у камина, Огюстин копается в буфете. — *Ты всегда ненавидела его*, — бросает Катрин Шанталь. Сюзанна находит
В Париже 1952 года художник Жан-Люк, живущий в крошечной мансарде на Монмартре, встречает танцовщицу Мари. Она работает в кабаре "Луна", где по вечерам звучит аккордеон. Жан-Люк пишет её портрет, но Мари исчезает. Он ищет её, сталкиваясь с подругой Мари, певицей Элен, которая шепчет: "Она боялась кого-то". В переулке за театром Жан-Люк находит окровавленный платок Мари. Полиция бездействует. Он узнаёт о её связи с богатым торговцем Антуаном, чей особняк скрывает тёмные тайны.