Витя, 12 лет, живёт в спальном районе Москвы. После школы он заходит в булочную, покупает «плюшку с повидлом», но на улице её отбирает старшеклассник Гоша. Витя случайно находит старый телефон, звонит по случайному номеру — трубку берёт девочка Лиза. Они начинают болтать: он про дворовые драки, она про балетную школу. Встречаются у фонтана возле ТЦ «Галерея». Гоша снова лезет драться, но Лиза бросает в него рюкзаком с коньками. Витя смеётся.
Главный герой — Игорь, 25 лет, работает в московском банке. Живет в хрущевке с котом Барсиком. После увольнения решает заработать на криптовалюте. Встречает Анну, бывшую одноклассницу, которая торгует на бирже. "Ты серьезно? Ты даже кофе себе не можешь позволить", — смеется она. Игорь берет кредит, вкладывает все в Bitcoin. Курс падает, он теряет деньги. Анна предлагает рискнуть снова: "Или ты сдаешься, или идешь до конца". Они вместе разрабатывают стратегию, но сталкиваются
Саша, 17 лет, живет в спальном районе Москвы. Утро начинается с криков соседа: «Опять мусор не вынес!» В школе — драка с Артёмом из-за старого конфликта. Учительница Ольга Петровна хватает Сашу за руку: «Хватит!» Вечером он сидит на лавочке у пятиэтажки, курит, звонит другу Диме: «Да пофиг на них всех». Мать кричит из окна: «Ужин остывает!» На следующий день — снова уроки, разговоры за углом школы, мысли о побеге в Питер. Жизнь как колесо.
Москва, 90-е. Витёк, 16 лет, после драки в школе попадает в банду «Чёрные». Первое задание — отобрать долг у барыги в Люберцах. «Не ссы, пацан», — хрипит старший, Костян, закуривая «Петр I». Витёк бьёт стеклянной бутылкой по голове, кровь течёт на кроссовки. Дома мать кричит: «Опять пьяный?» Утром — похмелье, в холодильнике пусто. Встреча у гаража: «Крышуем ларёк на Арбате». Мент требует взятку — 500 баксов. Витёк прячет нож за пояс: «Да пошёл ты». Выстрел. Темнота.
В Москве, 2023. Лиза, 28 лет, работает в рекламном агентстве. Устала от офисной рутины: «Опять эти презентации до ночи…» Встречает Антона, владельца кофейни. Он предлагает ей переехать в его загородный дом — присматривать за ним, пока он в командировке. Лизу смущает странный договор: «Почему тут про запрет на выход из комнаты после 22:00?» Но соглашается. В доме — старые фото, записки на французском, ночью скрипят половицы. Антон исчезает. Лиза звонит его сестре: «Он умер год назад».
Володя и Катя ссорятся из-за невымытой посуды в московской квартире. В это время бабушка Зина в Екатеринбурге пытается устроить внучку Настю на свидание с соседом Игорем, который разводит голубей. В Питере таксист Сергей везёт пьяного бизнесмена Павла, забывшего чемодан с деньгами. В деревне под Рязанью дядя Коля чинит забор, ругаясь с местным алкоголиком Геной. Тем временем в Сочи официантка Лера случайно проливает суп на туриста из Германии. Все эти истории переплетаются под Новый год.
В центре сюжета — Егор, 17 лет, из провинциального городка под Новосибирском. Его сестра Аня погибает при странных обстоятельствах, а полиция закрывает дело. Егор находит её дневник, где описаны угрозы от местного криминального авторитета, Виктора «Клыка». Собрав старые друзей — Дашу и Артёма, — Егор начинает слежку. Они взламывают компьютер Клыка, находят доказательства. В финале Егор сталкивается с Виктором в заброшенном цеху: «Ты думал, я просто школьник?» — бросает он перед схваткой.
Володя, 17 лет, работает ночным грузчиком в Новосибирске. После смены заходит в подъезд, находит в лифте потрёпанный смартфон. На экране — сообщение: «Жди сигнал. 03:14». В холодильнике пусто, только банка тушёнки. Засыпает под шум соседского перфоратора. Просыпается от вибрации телефона — незнакомый голос командует: «Иди к остановке на Ленина, синяя „Газель“». Водитель в чёрной шапке бросает ему пакет: «Передашь Сашке из пятого цеха». Володя разворачивает свёрток — внутри ключ от старого
В центре сюжета — команда школьников из Новосибирска: капитан Саша, нападающий Игорь, вратарь Лиза. Они тренируются на старом катке «Северный», где лед местами рыхлый. После проигрыша в региональном турнире тренер Виктор Петрович говорит: «Хватит ныть, работайте!» Ребята начинают усиленные тренировки, совмещая их с учёбой. Саша ссорится с отцом, который хочет, чтобы сын бросил хоккей. В финале они играют против московской команды. Игорь забивает решающую шайбу, Лиза отражает бросок в последние
Ван Ли, 17 лет, переезжает из Харбина в Москву к отцу-дипломату. Первый день в школе №2048: одноклассники шепчутся за спиной, учительница Мария Петровна кричит «Открыли учебники!». После уроков Ван идёт в «Китайгород», покупает баоцзы у пожилого продавца. Дома отец строго спрашивает: «Домашку сделал?» По вечерам Ван смотрит дорамы, параллельно переписывается с подругой из Чунцина. Во дворе местный парень Дима предлагает: «Давай на великах прокатимся». Ван молча кивает, поправляет очки.
В небольшом сибирском посёлке подросток Илья находит в лесу странный артефакт — металлический диск с незнакомыми символами. Его подруга Катя, увлечённая физикой, замечает: предмет излучает слабое свечение. Вскоре они обнаруживают портал в параллельный мир, где природа искажена, а время течёт иначе. Встретив там загадочного мальчика Артёма, они узнают: портал скоро закроется. Илья решает остаться, чтобы спасти Артёма, пока Катя пытается найти способ вернуть друга. Всё решают минуты.
Люся, девочка из сибирской деревни, живёт с бабушкой. Однажды она находит в лесу странный камень, который оказывается яйцом дракона. Из него вылупляется маленький дракончик, которого Люся называет Зигой. Вместе они отправляются в город, чтобы найти мать Люси, уехавшую на работу. По пути сталкиваются с охотниками за драконами. В городе Люся работает уборщицей, чтобы заработать на билет до Москвы. "Ты не бросишь меня?" — спрашивает Зига. "Никогда", — отвечает Люся.