Сержант Семёнов и рядовой Лёха возвращаются в часть после увольнительной. В казарме — грязь, запах сапожной мази. «Опять наряды вне очереди», — бурчит Лёха, разглядывая приказ на столе. Ротный Шматко орёт на солдат за разбросанные вещи. В столовой повар Гена разливает жидкий чай: «Жрите, пока дают». На стрельбище Семёнов учит новобранца Кузьмичёва заряжать автомат: «Патрон в патронник, не путай». Вечером — письма из дома, Лёха читает вслух, смеются. Завтра опять подъём в шесть.
В Петербурге 90-х Катя, 16 лет, торгует китайским ширпотребом на рынке. Мать пьёт, денег нет. «Опять просрала всю выручку?» — бросает соседка-торговка. Катя бегает за товаром через границу, прячется от таможни в поездах. Знакомится с Витей, мелким бандитом: «Слушай, давай вместе». Он подвозит её на «девятке», учит давать взятки. Однажды их ловят — Витя сбегает, Катю избивают. Она возвращается домой, мать валяется пьяная. Катя достаёт пачку денег из-под матраса: «Хватит на пару месяцев».
Максим, бывший военный, просыпается в одной и той же гостиничной комнате в Сочи. На тумбочке – будильник с треснувшим стеклом, за окном – шум прибоя. В холле администраторша Нина, жуя булку, бормочет: «Опять 11-е?» Каждый день Максим пытается спасти девушку Лену от убийцы в чёрной куртке. Вчера она погибла у лифта, сегодня – на пляже. В кармане – записка: «Не доверяй мусору». Вечером он видит собственный труп в переулке. На часах 23:59. Звонок телефона: «Ты уже мёртв».
Следователь Никитин приезжает в провинциальный городок расследовать убийство местного бизнесмена. В кабинете участкового он разглядывает потрёпанное дело: «Опять свидетели молчат, как рыбы». Помощница Катя находит в кармане жертвы ключ от заброшенного склада. Там – мешки с мукой, под ними следы крови. Встреча с вдовой: «Муж последние дни нервничал, звонил кому-то, боялся». Механик Гришин признаётся: «Он задолжал бандитам, те припугнули». Никитин задерживает подозреваемого, но чувствует –
Алексей, бывший следователь, живет в хрущевке на окраине Москвы. Его соседка, пенсионерка Вера Петровна, жалуется: «Опять в подъезде свет мигает». В квартире Алексея треснутое зеркало в прихожей отражает не только его лицо. По ночам там появляется силуэт мужчины в потрепанном пальто. Алексей находит старую газету с заметкой о самоубийстве в этом доме 20 лет назад. В подвале он обнаруживает ржавый ключ и записку: «Прости, Лена». Зеркало разбивается вдребезги, когда Алексей произносит это имя