Варя, студентка из Питера, приезжает в деревню к бабушке. В старом доме пахнет печкой и травами. На чердаке находит тетрадь с загадочными символами. Местный парень Антон говорит: «Это не просто рисунки, тут заговор». Ночью Варя слышит шёпот из колодца — голос зовёт её Василисой. Бабушка прячет от внучки ключи от сарая: «Там нечисто». Варя пробирается внутрь, видит куклу в красном платье. Та вдруг поворачивает голову: «Ты наконец пришла».
В Москве, в хрущёвке на окраине, живёт пенсионерка Лидия Петровна с псом Грей. Сосед-алкоголик Валера травит собаку, жалуется на лай. Однажды Грей исчезает. Лидия ищет его по дворам, расклеивает объявления. Ветеринар Сергей подсказывает: «Может, в приют забрали?» В приюте — грязь, переполненные клетки. Грея нет. Лидия плачет у подъезда: «Кто тебя кормить будет?» Через неделю пса находит дворник Саша: «Под гаражом сидел, весь грязный». Лидия варит ему кашу с мясом, шепчет: «Больше не