Максим, бывший следователь, получает анонимное письмо: «Твой брат не погиб в ДТП». Он копается в старых делах, находит странности — отсутствие фото с места аварии, свидетелей. В архиве мусорит папками, натыкается на запись разговора: «Убери его, как того парня из-под моста». В кафе официантка шепчет: «Спроси про гараж на Ленинградской». Там Максим обнаруживает братовы часы с царапиной — он сам их подарил. В трубке голос: «Отстань, если хочешь жить».
Максим, бывший военный, возвращается в родной город после ранения. Живет в хрущевке, пьет чай с вареньем из холодильника. Встречает старую знакомую, Ольгу, которая работает в местной поликлинике. «Ты же не будешь сидеть дома вечно?» — спрашивает она. Он молчит. По ночам его мучают кошмары, днем бродит по рынку, где торгует рыбой его друг Сергей. Однажды видит, как бандиты требуют деньги у продавщицы цветов. Максим вмешивается: «Хватит.» Драка, кровь на асфальте. Полиция разбирается неохотно.
Марина, 35 лет, работает в аптеке. Живет с матерью Лидией Петровной в хрущевке. Утром — чай с бутербродами, вечером — телевизор. Лидия Петровна: «Опять эти туфли не убрала». Марина молчит. На работе — скандал с покупателем: «Вы мне просрочку подсунули!» Вечером Марина застает мать за разговором по телефону: «Да, дочь моя, но...» На следующий день Марина узнает: Лидия Петровна звонила женщине, которая когда-то оставила ее в роддоме. Марина в шоке: «Ты мне не мать?» Лидия Петровна плачет: «Я
Саша, 28 лет, работает курьером в Москве. Питер, 30 лет, бармен из Санкт-Петербурга. Они знакомятся в поезде, когда Саша едет к сестре в Питер. Разговорились о жизни: Саша жалуется на низкую зарплату, Питер — на скуку в баре. Встречаются через неделю у Питера на работе. Саша рассказывает, как потерял посылку с дорогими часами. Питер предлагает помочь найти. Вместе едут к клиенту, но тот уже написал жалобу. Саша звонит начальнику: «Я всё решу». Питер говорит: «Давай я тебя подброшу до метро».
В небольшом городке под Москвой живут школьники Лиза и Антон. Они дружат с детства, но после смерти родителей Лизы их отношения становятся напряжёнными. Антон пытается поддержать её, но она отдаляется. Однажды они находят старый фотоаппарат, который принадлежал отцу Лизы. Вместе они начинают восстанавливать снимки, вспоминая прошлое. "Помнишь, как мы тут играли?" — спрашивает Антон. Лиза молчит, но постепенно открывается. Они решают сфотографировать город заново, чтобы сохранить
Алексей, бывший следователь, живет в хрущевке на окраине Москвы. Его соседка, пенсионерка Вера Петровна, жалуется: «Опять в подъезде свет мигает». В квартире Алексея треснутое зеркало в прихожей отражает не только его лицо. По ночам там появляется силуэт мужчины в потрепанном пальто. Алексей находит старую газету с заметкой о самоубийстве в этом доме 20 лет назад. В подвале он обнаруживает ржавый ключ и записку: «Прости, Лена». Зеркало разбивается вдребезги, когда Алексей произносит это имя
Детектив Игорь Семёнов, сидя в кафе на Ленинградской, 15, разглядывал фото с места преступления. На столе — чашка остывшего кофе, крошки от круассана. «Смотри, тут что-то на полу», — сказал он напарнице Анне, указывая на тёмное пятно. В квартире жертвы, на улице Гагарина, 8, они нашли разбитую вазу и следы грязи у окна. «Кто-то торопился», — пробормотал Игорь, поднимая обрывок ткани с кнопкой. Анна заметила: «Это из куртки. Значит, он был здесь».
Аня, флорист из Петербурга, находит в холодильнике магазина букет с запиской: *«Ты следующая»*. Рядом — труп коллеги Лены. Камеры показывают лишь тень в плаще. В кармане убитой — засушенный василёк. Следователь Гуров, курящий у подъезда, замечает: *«Опять цветочки…»* В архиве — аналогичные дела: 2014-й, 2017-й. Жертвам оставляли растения с намёками: наперстянку (лживость), чертополох (месть). Аня вспоминает клиентку в чёрных перчатках, заказавшую *«что-то особенное»* перед смертью Лены. В вазе
Володя сидит в обшарпанной питерской общаге, курит на балконе. За спиной — гитара, пачка «Беломора» на подоконнике. В комнате Саша ковыряется в ноутбуке: «Опять эти твои аниме-форумы», — бросает Володя. Ночью они с друзьями идут через промзону, фонари мигают. Лена спотыкается о битое стекло: «Чёрт, новые кеды...» В подворотне сталкиваются с существом — длинные пальцы, глаза без зрачков. Кирилл хватает арматуру: «Бегите!» Утром Володя просыпается с синяком на виске, на столе — смятая записка:
Владимир, бывший программист, живёт в обшарпанной хрущёвке. Утро начинается с остывшего кофе и просмотра старых фото с коллегами. В метро он замечает знакомый силуэт — Ольгу, которая раньше работала в том же офисе. «Ты тоже уволился?» — бросает она, пряча синяк под шарфом. Вечером Владимир взламывает сервер бывшей компании, находит странные файлы. На автобусной остановке к нему подходит мужчина в чёрном: «Зачем лезете не в своё дело?» На следующий день Ольга не выходит на связь.