1944 год, Арденны. Молодой лейтенант Джек Моррис ведёт отряд через заснеженный лес. «Смотрите, следы», — шепчет рядовой Томми, указывая на снег. В деревне Ла-Рош они находят разрушенную церковь. Местная жительница Мари с ребёнком на руках просит: «Помогите, немцы забрали мужа». Ночью отряд попадает в засаду. Пули свистят, Джек кричит: «В укрытие!» Утром они находят раненого немецкого солдата. «Воды...» — хрипит он. Джек колеблется, но подаёт флягу. «Мы все здесь просто люди», — говорит он,
Одетта, принцесса, превращённая в лебедя злым Ротбартом, встречает принца Дерека. Он охотится в лесу, но вместо лебедя видит девушку. Одетта рассказывает: «Днём я лебедь, ночью — человек». Дерек клянётся её спасти. Ротбарт подсылает свою дочь Одрил, которая притворяется Одеттой. На балу Дерек чуть не женится на ней, но понимает обман. В финале он побеждает Ротбарта, разбив его магический амулет. Одетта снова становится человеком. Они танцуют на берегу озера под звёздами.
В маленьком городке живёт рыжеволосый паренёк — Чарли Браун. Он неудачник: вечно промахивается, когда пинает футбольный мяч, который держит Люси. Она смеётся: *«Ты даже не пытаешься!»* Рядом — Снупи, белый бигль, который воображает себя лётчиком Первой мировой. Лежа на будке, бормочет про *«проклятого Красного Барона»*. Пепперминт Пэтти без ума от Чарли, но он этого не замечает. Лайнус ждёт Великую Тыкву в Хэллоуин, а Шрёдер играет на пианино бетховенские сонаты. Всё как обычно.
В Риме прокурор Винченцо Мартино расследует убийство банкира Альфредо Риччи. На месте преступления – разбитые очки, пятно вина на ковре. Свидетель, уборщик Тони, бормочет: «Слышал крики, но боялся выйти». Жена покойного, Карла, прячет переписку с любовником. Мартино допрашивает партнёра Риччи, Луиджи Бьянки: «Где вы были вчера?» – «В театре». Но билета нет. Тем временем в трущобах находят окровавленный нож. Подозрение падает на бывшего работника банка, но он исчезает. Мартино листает досье –
Доктор Мунро, британский ботаник, приезжает в японскую деревню. Местные шепчутся о проклятом саде. "Не ходите туда ночью", — предупреждает старуха Акико. Мунро игнорирует: ему нужны редкие растения. В саду он находит цветы с человеческими лицами. "Помоги нам", — стонут они. Садовник Хироси поливает их кровью из ржавой лейки. "Они должны есть", — бормочет он. Мунро пытается бежать, но лианы хватают его за ноги. Утром в саду появляется новый цветок — с лицом доктора.
В кафе на окраине Франкфурта работают двое: повар Ханс, бывший таксист, и официантка Лена, студентка-медик. За стойкой — старый радиоприёмник, трещит футбольный матч. Клиенты: ворчливый пенсионер Мюллер (заказывает яичницу с беконом каждый день), грузчик Юсуф (пьёт кофе с кардамоном), девушка-архитектор Софи (рисует в углу, просит «кофе покрепче»). Разговоры о погоде, долгах, пропавшей кошке Лены. Иногда заходит полицейский Бруно — спрашивает про подпольные ставки. Ханс отмахивается: «Не
Леон и Надин, молодая пара, переезжают в новую квартиру в Париже. Леон — архитектор, Надин — домохозяйка. Их отношения напряжены: Леон погружен в работу, Надин скучает. В гости приходит друг Леона, Жерар, с женой Франсуазой. За ужином разговоры о быте, искусстве, ревности. Надин флиртует с Жераром. Леон замечает, но молчит. Франсуаза уходит рано. Ночь: Леон и Надин ссорятся из-за недопонимания. Утром Леон уезжает на стройку, Надин остается одна, смотрит в окно на дождь. Диалоги короткие,
Вилла маркиза де Сада. Жюстина в рваном платье бежит через лес, спотыкается о корни. «Остановите ее!» — кричит граф Горж, поправляя парик. В карете Раймон сжимает кинжал: «Ты знаешь слишком много». Тюремная камера, сырость. Надзиратель шепчет: «За хлеб расскажешь про подземный ход». Бал в Версале — шепот за спиной: «Она из тех, кого видели в покоях герцога». Ночью Жюстина прячет письмо в трещину стены. Утром находят пустую постель, на полу — капли воска от свечи.
В Тель-Авиве живут четыре подруги: Рина, Мира, Тали и Яэль. Рина работает в банке, Мира — учительница, Тали — медсестра, Яэль — художница. Они встречаются в кафе «Элит», обсуждают мужчин, работу и мечты. Рина влюбляется в коллегу Авива, но он женат. Мира ссорится с мужем из-за денег. Тали ухаживает за больным отцом, скрывая свои чувства к врачу Дани. Яэль пытается продать картины, но покупателей нет. В финале Рина уходит из банка, Мира мирится с мужем, Тали признаётся Дани, Яэль устраивает
В Лондоне, 1959. Джек Морган, бывший военный, работает водителем скорой. Каждый день — гул сирен, запах бензина, крики раненых. — *"Ещё один ножевой в Сохо"*, — бормочет напарник Билл, затягиваясь сигаретой. Мэри, медсестра с тёмными кругами под глазами, стирает кровь с рук: *"Если бы они дрались хотя бы подальше от пабов..."* На перекрестке у доков Джек видит своего брата-наркомана Томми. Тот шепчет: *"Они знают про тебя"*, — и растворяется в тумане. Ночью в
В заброшенном монастыре на севере Испании солдаты Вермахта, застрявшие в 1944 году, внезапно оживают. Лейтенант Краузе в рваном мундире шарит по подвалам, находит дневник монаха: «Они не люди». Местный мальчишка Педро видит, как из колодца выползает боец с пулевой дырой во лбу. В таверне старик Эстебан крестится: «Опять запахло серой». Капрал Беккер пытается собрать отряд, но винтовки стреляют сами. Ветер гонит по улицам листовки с приказом 1943 года. Ночь. Тени с касками стучат каблуками по
Луис и Хуан — два копа из Мадрида. Луис, седой и грубоватый, вечно курит «Дюнхилл». Хуан, молодой и горячий, носит кожаную куртку. Они разъезжают на «Ситроене DS», ловят контрабандистов, бандитов, иногда помогают старушкам. — Опять этот мерзавец Карлос сбежал! — бросает Луис, разглядывая следы шин на грунтовке. — Давай без паники, — отвечает Хуан, проверяя обойму. Вечера проводят в баре «Эль Корраль», пьют вино, спорят о футболе. Иногда стреляют. Часто ругаются. Работа есть работа.