В Лондоне 1939 года Джеймс, молодой журналист, расследует исчезновение своего брата Томаса. В подвале старого книжного магазина он находит дневник с записями о странных экспериментах. "Они знают, что я видел", — пишет Томас. Джеймс встречает Элизу, актрису из театра "Ковент-Гарден", которая утверждает, что видела Томаса в компании неизвестных мужчин в чёрных плащах. Вместе они отправляются в заброшенную фабрику на окраине города. Там обнаруживают лабораторию с пустыми
В Лондоне, 1969 год. Джейн, молодая учительница, переезжает в маленький городок. Она начинает работать в местной школе, где знакомится с Томом, директором, и его женой Элис. Джейн замечает, что дети плохо считают. Она решает изменить подход: вместо скучных уроков устраивает игры с монетами и яблоками. "Сколько будет, если у тебя два яблока, а я дам ещё три?" — спрашивает она. Родители сначала недовольны, но видят прогресс. Джейн сближается с Томом, что вызывает ревность Элис.
Алекс, 45 лет, работает механиком в гараже на окраине города. Его жена Лиза, учительница младших классов, устала от рутины. Их сын Миша, 12 лет, целыми днями играет в приставку. Однажды Алекс находит старый фотоаппарат в багажнике разбитой машины. Снимает Лизину улыбку за завтраком, Мишу с котом на диване. Вечером проявляет плёнку: вместо семьи — пустые комнаты. «Что за бред?» — бормочет он. На следующий день Алекс исчезает. Лиза находит фотоаппарат в гараже, смотрит в объектив: Алекс машет ей