Дейв, 30-летний неудачник, живет в тесной квартире в Бристоле. Его друг Джон постоянно торчит у него на кухне, жует чипсы и ноет: «Опять с работы уволили». Дейв мечтает стать музыкантом, но вместо репетиций валяется на диване. Однажды он встречает бывшую одноклассницу Лизу — она теперь успешный адвокат. «Ты так и не вырос», — бросает она. Дейв пытается измениться: покупает гитару, идет на курсы. Но через неделю бросает, напивается в баре «Красный Лев» и спорит с барменом о цене пива.
Джеймс, бывший солдат, живёт в съёмной квартире в Лондоне. Он подрабатывает вышибалой в баре, пьёт дешёвое пиво. Его соседка Кэти — медсестра, вечно уставшая, с сигаретой в зубах. Однажды Джеймс находит на улице окровавленного подростка. «Не звони в полицию», — хрипит парень. Джеймс прячет его у себя. Кэти помогает перевязать рану: «Ты совсем ебанутый?» Выясняется, парня преследует банда из-за украденых денег. Джеймс решает разобраться сам — берёт пистолет из тайника, идёт в подворотни.
Джеймс Блэк, 58 лет, владеет маленьким магазином в переулке за вокзалом Кингс-Кросс. Полки кривые, пахнет старым клеем. Утром разгружает коробки с подержанными книгами, вытирает пыль с обложек. — Опять «Улисс» без последней страницы, — бормочет, листая. Входит Мэгги, 72 года, постоянная клиентка: — Джеймс, у тебя есть «Ребекка» без пятен чая? — В углу, под стопкой газет. Он наливает ей чай в треснувшую кружку. За окном — дождь и прохожие с зонтами. Кассовый аппарат давно сломан, деньги лежат в
Амстердам, 1630-е. София, молодая жена пожилого торговца Корнелиса, тайно влюбляется в художника Яна. Он пишет её портрет, пряча страсть в мазках. «Твои глаза — как тюльпаны на рассвете», — шепчет он. Корнелис подозревает неладное, проверяет счета. Служанка Мария шпионит за парой, вымогая деньги. Ян втянут в аферу с луковицами тюльпанов — рынок на пике. «Продай всё!» — советует подельник Геррит. Но крах неминуем. В хаосе София и Ян пытаются бежать, но лодка у причала исчезает в тумане.
Лесоруб Рэд Миллер живёт с Мэнди в глухом домике у озера. Она работает кассиршей, читает фантастику, рисует странные картинки. Однажды их замечает сектант Иеремия Сэнд — он хочет забрать Мэнди в свою общину «Дети рассвета». Она отказывается, его люди похищают её, сжигают дом. Рэд находит Мэнди привязанной к дереву — её убили. Он точит топор, куёт самодельный меч, пьёт дешёвый виски. Выяснив где скрываются сектанты, Рэд убивает их одного за другим: душит бензопилой, вспарывает животы, поджигает.
Дэнни и Джейк — подростки из лондонского района Пекхэм. Дэнни мечтает о карьере футболиста, Джейк торгует наркотиками. Они гуляют по серым улицам, курят за гаражами, смеются над местными. «Чё, опять тренироваться?» — хрипит Джейк, затягиваясь сигаретой. Дэнни бьёт мячом в ржавый забор. Вечером Джейк прячет пакетики под крыльцо, Дэнни смотрит матч по телику. Всё рушится, когда банда требует у Джейка долг. Он крадёт деньги у матери Дэнни. Тот в ярости: «Ты совсем охренел?» Дружба трещит по швам.
Джеймс, менеджер среднего звена, приходит на обед с коллегой Саймоном в паб. За соседним столиком сидит Пол Дуда — невзрачный тип в потрёпанном пиджаке. Он слушает, как Джеймс жалуется на начальника: «Если б он исчез, жизнь стала бы проще». Пол ухмыляется, достаёт блокнот. Через неделю босса находят мёртвым. Саймон в панике: «Ты шутил, а этот псих всё записал!» Пол тем временем заказывает сэндвич с тунцом и выслеживает нового клиента — женщину, ругающую мужа у витрины пекарни.
**Лондон, дождь.** Юкито, 22 года, студент-архитектор, случайно садится не в тот поезд и встречает Хикару — японку с гитарой, которая ищет кафе из детских воспоминаний. «Ты уверена, что оно ещё существует?» — «Нет. Но попробовать стоит». Они бродят по Брикстону, пьют чай с молоком, спорят о The Beatles. Хикару играет на улочке за углом, Юкито рисует её в блокноте. Потом — вокзал Ватерлоо, прощание без обещаний. Он возвращается домой, открывает холодильник: пусто. На столе — забытая гитарная
Эстер Саммерсон, сирота, приезжает в Лондон к опекуну Джону Джарндису. Он живет в мрачном особняке «Холодный дом». Эстер знакомится с Адой Клэр и Ричардом Карстоном. Все трое связаны с запутанным судебным делом «Джарндис против Джарндиса». Адвокат Талкингхорн расследует тайну прошлого леди Дедлок, которая скрывает связь с умершим солдатом. Эстер узнает о своей матери. Ричард теряет состояние из-за азартных игр. В финале леди Дедлок умирает, а Эстер выходит замуж за врача Аллана Вудкорта.
Артур Брекстон, 35 лет, бывший инженер, переезжает в маленький шахтерский городок Уитби. Его жена Эмили погибла в автокатастрофе, оставив дочь Лили. Артур устраивается на работу в угольную шахту, где сталкивается с загадочными подземными тоннелями. Однажды он находит странный механизм, похожий на портал. Лили, 12 лет, увлекается старыми картами и находит связь между тоннелями и исчезновениями людей. «Пап, это не просто шахта», — говорит она. Артур начинает копать глубже, рискуя всем.