В Лондоне, 2023 год. Молодой звукорежиссер Джейк подрабатывает в старом кинотеатре «Рояль». Однажды он находит плёнку с неизвестным фильмом 70-х. После просмотра начинается кошмар: по ночам слышатся шаги в пустом зале, а на записях появляются посторонние голоса. Его подруга Лиза, студентка-историк, узнаёт: в 1974 году здесь исчезла монтажёр Элейн. Они находят её дневник: «Не включай проектор». В финале Джейк видит в темноте силуэт женщины. «Ты всё испортил», — шепчет она перед тем, как экран
Дэнни и Лиам, братья из Манчестера, живут в серых кварталах. Дэнни – бывший заключённый, Лиам – таксист. Их отец, Фрэнк, исчез 15 лет назад. Однажды Лиам находит в машине окровавленный нож и фото отца с датой: «сегодня». Дэнни копается в старых коробках, находит ключ от склада. Там – труп. Сестра, Шелли, прячет пистолет под детскими вещами. «Ты знал?» – шипит Лиам. Полиция стучит в дверь. Братья мчатся по переулкам, слыша сирену. В кармане у Дэнни – записка: «Не доверяй Шелли».
В Лондоне, 2024 год. Эмили, 28 лет, работает в кафе на углу Брикстон-стрит. Её соседка, Сара, исчезает после странного звонка. Эмили находит её дневник с записями о подпольных танцевальных вечеринках. В клубе "Красный занавес" она встречает Марка, бармена, который знает больше, чем говорит. "Ты не должна была это видеть", — шепчет он. Эмили втягивается в мир, где танцы — шифр для тайных сделок. Она учится двигаться под чужим именем, чтобы раскрыть правду о Саре.
Джейк и Кэти переезжают в старый дом в Ноттингеме. С первого дня – странности: тени в коридоре, голоса из пустых комнат. Джейк находит в подвале коробку с детскими рисунками, подписанными «Лили». Ночью Кэти просыпается от холода – окно распахнуто, хотя она его закрывала. Соседка миссис Грин упоминает предыдущих жильцов: «Там семья пропала… кроме девочки». Джейк проверяет камеры – в 3:17 кто-то стоит у их кровати. Кэти шепчет: «Это не человек».
Макс, 32 года, программист, застрял в съемной квартире на окраине Москвы. Каждое утро — кофе из треснувшей кружки, звонки в техподдержку. По вечерам слышит шаги за стеной, хотя сосед уехал месяц назад. Находит старую тетрадь с записями: «Не открывай окно после 23:00». Однажды ночью видит силуэт в окне напротив. Звонит подруге Лере: «Ты видела что-то странное?» Она молчит. Утром находит ее сообщение: «Я не звонила тебе вчера». Шаги за стеной становятся громче. Макс решает открыть окно.