Марк и Джереми, два безработных друга, живут в крошечной квартире в Бристоле. Марк мечтает стать музыкантом, но вместо этого целыми днями смотрит телевизор. Джереми пытается устроиться на работу, но его увольняют из-за глупых выходок. Они пьют дешевое пиво, спорят о ерунде и постоянно попадают в нелепые ситуации. Однажды Марк решает организовать концерт, но всё заканчивается провалом: никто не приходит. Джереми кричит: «Ты вообще ни на что не способен!» Марк молча включает телевизор. Жизнь
Гевин, парень из Лондона, и Стейси, девушка из Уэльса, встречаются через общих друзей. Их отношения развиваются на фоне бытовых разногласий: Гевин привык к городской суете, Стейси — к спокойной жизни в деревне. Они часто спорят о мелочах: «Зачем ты кладешь молоко в чай перед сахаром?» — возмущается Гевин. Родители Стейси, Брин и Мик, постоянно вмешиваются, а друзья Нисса и Смити добавляют хаоса. В финале пара решает переехать вместе, но сомнения остаются.
Бастер Мун снова собирает труппу: Розита устала от фермы, Джонни тренирует прыжки на стройке, Майк ссорится с менеджером из-за гонораров. Они едут в Редшор-Сити — там Джимми Кристал, медиамагнат, предлагает контракт на шоу. Но его дочь Порша тайно хочет заменить их роботами. Эш находит подпольный клуб, где волк Дариус поёт блюз. Группа репетирует в старом театре: Мисс Кроули учит Норму танцевать чечётку, а Джонни паникует перед выходом. В финале они смешивают живые выступления с голограммами —
В Лондоне, 1963 год. Джереми Торп, лидер Либеральной партии, встречается с Норманом Скоттом, молодым ветеринаром. Они начинают тайные отношения. Торп обещает помочь: «Я устрою тебя на работу». Но Скотт становится обузой — требует денег, угрожает разоблачением. 1975 год. Торп заказывает убийство Скотта. Наёмник Эндрю Ньютон стреляет в пустоте — пистолет даёт осечку. Скотт выживает, скандал всплывает. 1979: суд. «Вы признаёте вину?» — «Нет». Свидетели, пересуды. Торпа оправдывают, но карьера
В Сиднее подросток Джейк находит старый дневник в подвале нового дома. «Если читаешь это — ты уже мертв», — первая строчка. По ночам его преследуют видения: горящий лес, девушка в школьной форме, крики на японском. В библиотеке он встречает Мию, студентку из Осаки. «Ты тоже их видишь?» — шепчет она. Вместе они расшифровывают записи: 1945 год, Хиросима, эксперименты с сознанием. Полиция обыскивает квартиру Джейка после исчезновения соседа. На стене — тот же символ, что и в дневнике: три
Лондон, 2024. Джейк, 28 лет, бывший военный, чинит кофеварку в своей съёмной квартире. Его соседка Миа, студентка-программистка, случайно взламывает сервер корпорации «Нексус». В холодильнике — пиво и вчерашняя пицца. «Ты вообще понимаешь, что натворила?» — Джейк стирает следы взлома. Они скрываются в подвале паба «Красный лев», где владелец Грег прячет старый сервер. Дождь стучит по асфальту. Агенты в чёрных плащах обыскивают квартиру Мии. Джейк достаёт пистолет из-под стойки: «Бежим. Сейчас».
В Лондоне, за неделю до Рождества, переплетаются истории десяти пар. Сара, секретарша, влюблена в коллегу Карла, но ухаживает за братом-инвалидом. Марк признается в любви Джульетте, жене лучшего друга. Дэниел, вдовец, помогает сыну Сэму добиться сердца одноклассницы. Джон тренирует португальскую горничную Аурелию английскому языку. Гарри дарит секретарше Мие дорогой кулон, скрывая это от жены. В кафе Билли пытается соблазнить официантку. На улицах звучат звонки телефонов, шум метро, смех детей.
Дэниэл Дэй-Льюис играет Рейнольдса Вудкока, лондонского модельера 1950-х. Он шьёт платья для аристократок, скрипит ножницами по шёлку, бросает: *«Не дыши на ткань»*. Его сестра Сирил (Лесли Мэнвилл) ведёт бухгалтерию, поправляет булавки на манекенах. Альма (Вики Крипс), официантка из провинции, становится его музой и женой. Она давит масло на кухне, он чертит лекала. После ссоры он игнорирует её, она травит его грибами. Потом шьёт ему золотое платье — примирение. В финале он шепчет: *«Моя