В токийском кафе «Утренний Лотос» математик Кейтаро находит старую тетрадь с чертежами. Его подруга, журналистка Миюки, замечает: «Эти формулы... они не сходятся». В библиотеке Университета Васэда они обнаруживают связь с убийством профессора Исиды в 1989 году. На полях — следы зелёных чернил. В переулке Сибуи Кейтаро сталкивается с мужчиной в коричневом пальто: «Вы знали Исиду?» Тот исчезает, оставив конверт с ключом от заброшенного храма в Камакуре.
Алексей, 35 лет, инженер из Питера, заходит в кафе на Невском. За соседним столиком – Катя, рыжая, в синем свитере, листает книгу. Он роняет вилку, она поднимает. «Спасибо», – бормочет он. Она улыбается: «Всегда пожалуйста». Через час он пересаживается к ней, заказывает эспрессо. Говорят о Бродском, о дожде за окном. Она смеётся: «Ты знаешь, как чинят трубы в этом районе?» Он не знает. Выходят вместе, мокрый асфальт блестит. Он предлагает проводить до метро. Она соглашается.
В шахтерском поселке Дубровка, где дома пахнут угольной пылью, живет Алексей, 35 лет. Утром он спускается в шахту с напарником Геннадием. «Свет тухнет — держись ближе», — бросает Геннадий. Внезапно обвал. Алексей, зажатый между камнями, слышит крики. На поверхности жена Алексея, Марина, ждет у проходной. «Они там», — шепчет она подруге. Спасатели копают всю ночь. Алексей вспоминает сына, который просил купить велосипед. Утром его находят без сознания. В больнице Марина держит его руку: «Ты