В Лондоне, 2015 год. Майкл Стоун, бывший заключённый, собирает команду для ограбления хранилища драгоценностей. В команде: Терри, старый друг, который боится высоты; Дэйв, взломщик с проблемами в семье; и Базиль, водитель с тягой к азарту. Они арендуют квартиру напротив хранилища, маскируются под рабочих. Через канализацию проникают внутрь. Терри паникует: "Я не могу!" Майкл спокойно: "Ты должен". Взламывают сейфы, но полиция уже на подходе. Убегают через тоннели, теряя
Лу Шекспир, бывший полицейский, и его жена Хэтэуэй, эксцентричная частная детектив, расследуют преступления в тихом английском городке. Лу предпочитает логику: «Проверь алibi, Хэтэуэй». Она же полагается на интуицию: «Этот чайник слишком чистый для фермера». Дело о пропавшем попугае приводит их к подпольному аукциону редких птиц. В другом случае они разоблачают мошенника, продающего «волшебные» семена. Лу ворчит: «Опять ты лезешь в драку». Хэтэуэй смеётся: «Зато быстро работает». Их офис —
Лондон, 2004. Двенадцатилетний Шинъитиро переезжает из Японии в Англию. В школе он знакомится с Эдвардом, скрипачом-вундеркиндом, и Лизой, пианисткой. Они решают создать квартет. «Ты играешь как робот», — бросает Эдвард, хмурясь. Шинъитиро тренируется до мозолей на пальцах. Репетируют в подвале у Лизы, где пахнет старыми книгами и лавандой. Конкурс молодых исполнителей: их дисквалифицируют за «неакадемичность». Но после выступления зрители встают. «Мы играли для них, а не для судей», — шепчет
В Марокко, 1940-е. Американский врач Джон Долтон приезжает в Касабланку, открывает клинику. Его жена Кэтрин скучает, пьёт чай с мятой на веранде. Местный торговец Хассан предлагает Джону чёрный рынок лекарств: *"Здесь всё решает золото, а не бумажки"*. Кэтрин знакомится с французским офицером Люсьеном — он дарит ей шёлковый платок, шепчет: *"Пустыня красива, но опасна"*. Джон лечит ребёнка бедуина, отказывается от платы. Ночью в клинику врываются бандиты, требуют морфий.
Джейк, 15 лет, живёт в Лондоне с матерью-алкоголичкой. Он сбегает из дома, садится на поезд до Уэльса. Там встречает старика Альфа, который выдаёт себя за его деда. Они живут в трейлере, пьют чай с консервированным молоком. Альф учит Джейка стрелять из лука: «Целься ниже, ветер сносит». Полиция разыскивает мальчика. Однажды Альф исчезает. Джейк находит его мёртвым в лесу, засыпает тело листьями. Возвращается домой. Мать спит на кухне, пустая бутылка валяется на полу. Он включает чайник, садится
Жан-Батист Гренуй, сирота с обострённым обонянием, растёт в Париже XVIII века. Работая кожевником, он убивает девушку, чтобы сохранить её аромат. Позже становится учеником парфюмера Бальдини, изучает дистилляцию. После смерти Бальдини отправляется в Грасс, где совершенствует мастерство. Гренуй убивает 12 девушек, создавая идеальный аромат. Пойманный, он избегает казни, одурманив толпу своим парфюмом. В финале возвращается в Париж, где его разрывают нищие, соблазнённые его запахом.
Дэнни и Крис, два неудачливых наркодилера из Лондона, случайно убивают соседа-пенсионера. Труп прячут в чемодане, но его крадёт местный бандит Хэтчет. Пытаясь вернуть тело, они попадают в перестрелку с конкурирующей бандой. «Ты уверен, что он мёртв?» – шепчет Дэнни, глядя на окровавленный пиджак. Тем временем их клиентка Лиза требует вернуть долг. В финале герои теряют деньги и наркотики, но остаются живы. Полицейский участок, панельные дома, грязный паб – фон для их хаотичных попыток избежать
Испания, конец XVIII века. Франсиско Гойя, глухой художник, пишет портреты знати. Инквизиция арестовывает его модель Инес, дочь торговца: «Ересь!» — кричит монах. Гойя просит помощи у Лоренцо, священника-либерала, но тот бежит во Францию. Проходят годы. Лоренцо возвращается с войсками Наполеона. Инес, сломленная пытками, в сумасшедшем доме. Гойя рисует её — босую, в грязном платье. Лоренцо теперь предатель: «Ты продал нас!» — бросает ему старый друг. Война, кровь на улицах Мадрида. Художник
Джеймс Мюррей, журналист из Нью-Йорка, получает задание от редактора: «Найди этот проклятый город в джунглях». Он летит в Перу, где встречает проводника-индейца Тео. Вместе они идут через болота, спят в палатках под дождем. Тео показывает карту с красным крестом: «Здесь никто не возвращался». Джеймс натыкается на каменные руины, находит дневник пропавшего исследователя. «Он был прав», — бормочет, перелистывая страницы. Внезапно слышит шорох в кустах — кто-то следит.
Джейк, 17 лет, живёт в Лондоне. Утром он завтракает яичницей, мама кричит: «Опять крошки на полу!» По дороге в школу видит странные цифры на стене — «72:00:00». Они уменьшаются. В классе Лиза шепчет: «Ты тоже это видишь?» Вечером цифры горят перед глазами. На третий день остаётся «12:00:00». Джейк бежит по переулку, спотыкается о мусорный бак. Врачи в больнице не видят цифр. Последние секунды: «00:00:03». Темнота. Мама на кухне режет лук, радио бубнит про аварию на станции Ватерлоо.
Джейк и Роза, фокусники-неудачники, живут в тесной лондонской квартире. Он вечно копается в старых журналах по иллюзиям, она чинит костюмы на машинке. После провального шоу в пабе их выгоняют с работы. «Опять голодать?» — бросает Роза, разглядывая пустой холодильник. В отчаянии они решают ограбить банк с помощью фокусов. Джейк тренируется прятать монеты за ухом, пока Роза рисует схему камер хранения. Сосед-алкоголик стучит по батареям — мешает репетициям. Первая попытка проваливается: охранник
В Лондоне и Нью-Йорке пересекаются судьбы двух гроссмейстеров: британца Элиота Харриса и американки Сары Морган. Элиот, живущий в крошечной квартире с видом на Темзу, тренируется под звуки джаза. Сара, работающая в шумном кафе на Манхэттене, решает задачи на салфетках. Их встреча на турнире в Париже оборачивается конфликтом: "Ты играешь слишком осторожно", — бросает Сара. Элиот парирует: "А ты рискуешь бездумно". Каждый шаг на доске становится отражением их личных драм, а