Анна, 32 года, бухгалтер из Питера, случайно видит в окно соседнего дома подозрительный силуэт. На кухне — холодный чай, крошки печенья. «Кто это там?» — шепчет она коту Барсику. Ночью решает проверить: берет фонарик, надевает старый свитер мужа. Во дворе — следы на снегу, ведущие к заброшенному гаражу. Внутри — ящик с чужими фотографиями и ключом от почтового ящика. «Почему моё лицо на этих снимках?» Утром звонок: «Анна, не лезь не в своё дело». Голос знакомый...
Витя и Лера живут в спальном районе Москвы. Он — студент-недоучка, работает ночным сторожем; она — медсестра в круглосуточной клинике. По ночам оба страдают от кошмаров, не подозревая, что видят одно и то же: коридор с треснувшими обоями, дверь с кодом *3107*. — Опять этот лифт... — бормочет Витя, просыпаясь в холодном поту. Лера находит его случайно — он спит на скамейке у её работы. — Ты тоже её слышишь? — спрашивает она, затягивая сигарету. «Её» — девочку за дверью.
В Москве, 2023 год. Бывший спецназовец Игорь Соколов ищет пропавшую сестру Анну. В подъезде хрущёвки находит её дневник с координатами. Вместе с хакером Лёхой (Алексей Морозов) расшифровывает записи: Анна работала над чем-то в НИИ «Прогресс». Встреча с подругой сестры, Катей, приводит их на склад у МКАД — там ящики с маркировкой «КР-017». Лёха взламывает файлы: «Это не лекарства...» Игорь звонит Кате, но трубку берёт мужской голос: «Ты опоздал».
Александра, 45 лет, уборщица в московском бизнес-центре. Замечает, что клиенты «Премиум-Консалтинга» исчезают после визитов. Подслушивает разговор: «Долг — 2 миллиона. Иначе — как Петров». В мусоре находит визитку детектива Семёнова. Встреча в кафе «У Гоги»: «Вы же не просто тряпкой машете». Александра копается в документах, фотографирует договоры с микрофишами. Её ловит охранник Костя: «Хозяйка велела тебя уволить». Побег через чёрный ход, звонок Семёнову: «У них списки… как на расстрел». В
Володя, 17 лет, живёт в приморском посёлке под Владивостоком. Отец-рыбак погиб в шторм, мать работает на консервном заводе. Парень тайком тренируется в заброшенном ангаре – повторяет движения из старой кассеты с хип-хопом. «Опять воняешь селёдкой», – смеётся соседка Катя, заставая его потного у порога. После смены Володя бежит к пирсу, где местные рэперы читают под аккордеон. «Давай, покажи, что умеешь», – бросает ему лидер группы «Бриз», закуривая. Володя делает фриз, падает на бетон. Встаёт.
Володя, бывший мент, сидит в захудалой хрущевке под Ростовом, пьет дешевое пиво. В телевизоре — новости про очередное убийство. «Опять этот ублюдок», — бормочет он, разглядывая фото жертвы. Его соседка, Нина, стучит в дверь: «Опять воняет табаком!» Володя игнорит. Ночью он шаритсь по промзоне, находит окровавленную заколку. Вспоминает дело 80-х — Чикатило. В участке капитан Гуров хрипит: «Не лезь не в свое дело». Но Володя уже звонит старому следователю: «Давай встретимся. Я кое-что нарыл».
Максим, 35 лет, таксист из Питера, везёт клиентку Аню в аэропорт. Она торопится на свадьбу сестры в Сочи. В пробке на Митрофаньевском шоссе он замечает её забытый конверт с билетами. «Чёрт!» — Аня хватается за голову. Максим разворачивается, объезжая «Яндекс.Такси» через дворы. Они мчатся обратно в квартиру на Гражданке, но лифт сломан — бегут пешком на 9 этаж. Конверт лежит на кухне рядом с недопитым кофе. По дороге обратно Максим включает «зелёную волну», Аня смеётся: «Вырулили!»
В глухом карпатском селе местный парень Ваня находит в лесу раненого бойца. «Ты кто?» — шепчет он, пряча мужчину в сарае. Боец — капитан Семёнов, его группа уничтожена при переходе границы. Ваня достаёт старые бинты, варит картошку. Ночью к дому подходят двое в чёрном: «Выдавай его». Ваня хватает дедовское ружьё. Перестрелка, Семёнов прикрывает его, падает. Утром Ваня хоронит капитана у реки, зашивает в подкладку куртки карту с отметками.
В Москве, в хрущёвке на юго-западе, находят тело Олега Малинина, бывшего следователя. Его соседка, Люба, 58 лет, говорит в участке: «Он вечно ругался с кем-то по телефону». Дочь Олега, Катя, приезжает из Питера и находит в его квартире старый диктофон с записью: «Ты знаешь слишком много». Тем временем мент Серега копается в старом деле о взятках. В подъезде появляется незнакомец в чёрной куртке. Катя звонит Сереге: «Он здесь. Я его видела».
В Крыму, 2024 год. Сергей «Барс» Морозов, ветеран спецназа, собирает отряд: снайпер Анну «Сойку» Лебедеву, сапёра Дмиру «Крота» Петренко, медика Олега «Фельда» Иванова. База – заброшенный рыбзавод под Севастополем. «Там бензоколонка. Заминирована», – Крот тычет пальцем в карту. Ночью идут на вылазку. Сойка снимает часового: «Спи, красавчик». Взрыв гранаты, крики. Барс тащит раненого Фельда: «Держись, старик!» Утром пьют чай из жестяной кружки. Рация трещит: «Ждём подкрепления». Анна чистит
Володя, бывший шахтер из Донецка, приезжает в Краснодар. Снимает комнату у пенсионерки Галины Петровны. По вечерам пьет чай с вареньем, слушает ее рассказы о сыне-контрактнике. Устраивается грузчиком на рынок «Южные ворота». Там знакомится с Таней, продавщицей фруктов. «Сколько вам?» — спрашивает она, взвешивая яблоки. Выходные проводит у реки Кубань, курит, смотрит на воду. Однажды находит в кармане куртки записку: «Жду у фонтана. 18:00». Подпись — детский почерк, сердечко вместо точки.