В Молдове, в небольшом городке, следователь Горчаков расследует убийство местного бизнесмена. Его помощница, Ольга, находит странный след — обрывок ткани с вышивкой. Горчаков замечает: «Это не просто ткань, это ручная работа. Кто-то из деревни». Они едут в село Кобыляны, где старуха Мария рассказывает о давней вражде между семьями. В Кишинёве Горчаков сталкивается с коррумпированным чиновником Петренко. «Ты лезешь не в своё дело», — бросает тот. Горчаков продолжает копать, несмотря на угрозы.
В Питере 2010-х четверо друзей — Саша, Лёха, Вика и Гена — играют в панк-группе. Репетируют в гараже, пьют дешёвое пиво. После концерта в подвальном клубе случайно становятся свидетелями убийства: бандиты закапывают тело в лесу под Выборгом. Преступники замечают их — начинается погоня. Лёха кричит: «Бежим!» — они прыгают в раздолбанную «девятку», мчат по трассе М10. Прячутся на даче у бабушки Вики, но бандиты находят адрес через знакомого звукача. Приходится договариваться с ментами, сливать
Аня и Катя живут в Киеве, 2000-е. Старшая Аня — студентка, подрабатывает в кафе. Катя — школьница, мечтает о гитаре. После смерти родителей снимают квартиру на Оболони. — Опять лапшу? — Катя морщится, разогревая еду. — Зарплата через два дня, — Аня листает конспекты. Деньги кончаются, соседка грозится выгнать. Аня берет ночные смены, Катя ворует в магазине банку тушенки. — Нашли! — кричит охранник. Сестры убегают под дождем, смеются сквозь слезы. В комнате делят тушенку одной вилкой.
В спальном районе Москвы, 2021 год. Кирилл, студент-медик, просыпается в пустой квартире — свет мигает, на улице тишина. В холодильнике только банка солёных огурцов и пачка масла. По радио шипение: «...избегайте контакта...» Во дворе Лера, соседка-школьница, ковыряет замок в подъезде отвёрткой: «Ты тоже один?» Они находят записку на парте в заброшенной школе — детский почерк: «Мама не проснулась». На станции метро «Полежаевская» толпа с рюкзаками давится у поезда. Мужик в каске орёт: «Вагоны не