Три школьницы — Аня, Лера и Маша — живут в маленьком городке. Они дружат с детства, но теперь их отношения натянуты. Аня мечтает стать актрисой, Лера увлекается фотографией, а Маша хочет уехать в большой город. Они решают снять фильм о своей дружбе. Сценарий пишут вместе, ссорятся из-за идей. «Почему ты всегда решаешь за всех?» — спрашивает Лера. В процессе съемок они вспоминают детство, спорят, смеются. Фильм становится попыткой сохранить то, что постепенно уходит.
В общежитии на окраине Москвы живут студенты: Саша, Катя, Игорь. Саша мечтает стать музыкантом, но вместо репетиций развозит пиццу. Катя учится на журналиста, пишет статьи ночью под светом настольной лампы. Игорь, будущий инженер, чинит сломанный чайник в комнате. Вечерами они собираются на кухне, делятся макаронами с тушёнкой. «Опять стипендия задержали», — вздыхает Катя. Саша играет на гитаре, Игорь шутит про соседей. Всё меняется, когда Катя получает предложение от редакции и уезжает в центр
Сергей, бывший заключённый, возвращается в родной город на юге России. Его встречает старый друг Игорь, который теперь работает водителем. Вместе они едут в заброшенный завод, где Сергей когда-то работал. Там он вспоминает прошлое: драки, пьянки, первую любовь к девушке Оле. Встречает её снова — она замужем, работает в магазине. Сергей пытается начать новую жизнь, но старые связи тянут обратно. «Ты чё, забыл, как тут живут?» — спрашивает Игорь. Сергей молчит, курит у разбитого забора.
В центре сюжета — группа российских десантников, отправленных в Чечню. Главные герои: старший лейтенант Игорь, рядовой Саша и сержант Виктор. Действие начинается в казарме, где солдаты готовятся к вылету. Игорь звонит жене: «Не переживай, всё будет нормально». В Чечне группа попадает в засаду. Саша ранен, Виктор пытается его вытащить под огнём. Игорь командует: «Держись, сейчас прикроем!» В итоге они отбиваются, но Саша умирает. Возвращаясь на базу, молчат, курят. Игорь снова звонит жене: «Всё